Жители деревень Псковской области обратились с просьбой передать их вместе с землёй и домами в Ленинградскую. Причин у этой инициативы было две, обе – вечные: дороги и те, кого мы выбираем. Но вместо деревенских "сепаратистов", на месте обнаружились "нелегалы" на границе со страной НАТО.
Если верить сообщениям на псковских новостных лентах, то "жители деревень Хитово, Мельговщина, Козлов Берег, Кишкино, Доможирка и других" больше не хотят считаться населением Псковской области. Она бедная и дорог не чинит, по единственной грунтовке в райцентр не доберёшься. Жители, как писали псковские новости, пригрозили властям провести референдум о независимости от Пскова и присоединении к Ленинградской области. Которая богатая. Недавно вот в соседних Сланцах, а до них рукой подать, чинили не только асфальт, но даже фасады домов.
– В Сланцы ведёт прекрасная асфальтированная дорога, – рассказывал корреспонденту "Фонтанки" по телефону Владимир Баранов, представившийся местным жителем. – Но туда ехать – это уже Ленобласть. А люди-то прописаны в Гдовском районе! А если кому в поликлинику? Поэтому мы хотим присоединения к Ленобласти. Она дороги починит.
фото Ирины Тумаковой
Владимир Баранов был инициатором обращения к псковскому губернатору. И разговор начал очень охотно. Однако стоило сказать, что надо бы пообщаться с другими жителями несчастных деревень и на ужасную дорогу взглянуть, интерес к прессе у активиста пропал.
– Вы что, плохих дорог не видели? – заволновался Баранов. – И с кем вы там разговаривать собрались? Я с вами в Петербурге встречусь.
Опросить страдающих селян попытались журналисты Русской службы ВВС. И были задержаны пограничниками.
– Я сам их сдал, – похвастался мне по телефону Владимир. – Нечего америкосам у нас тут лазать!
фото Ирины Тумаковой
Дело в том, что весь деревенский конгломерат, якобы заделавшийся в сепаратисты, находится в приграничной зоне, на другом берегу Чудского озера – Эстония. Ведут сюда две дороги: одна – из Ленобласти, со стороны Сланцев, другая – из посёлка Добручи Псковской области. Чтобы попасть в эти деревни, надо каждый раз оформлять пропуск в погранслужбе ФСБ. Кто без пропуска – тот эстонский шпион. Нелегал.
"Нелегалка"
Так называют в этих деревнях дорогу, ставшую причиной "сепаратизма".
Начинается она в посёлке Добручи и ведёт к берегу Чудского озера. Сразу за Добручами стоит знак: погранзона, въезд только по спецпропускам. И как раз тут едут те, у кого спецпропуска нету. Потому что если ехать по асфальту со стороны Сланцев – там КП, шлагбаум, пограничники, полный "но пассаран". А в Добручах – только грозная табличка, едва заметная за кустом.
– Не надо там ехать, – продолжал увещевать меня по телефону Владимир. – У вас какая машина? Маленькая? Я на "Ниссан-патрол" не рискую.
фото Ирины Тумаковой
Это действительно было "кэмел-трофи". Несколько раз я порывалась развернуться и уехать оттуда, но было поздно: разворот на этой "дороге" невозможен. Там страшно остановиться – завязнешь. И помощи не жди, потому что сотовая связь не работает. Лужи величиной с небольшое озеро я проскакивала наудачу: если на том берегу есть следы протекторов, значит, видимо, под лужей ямы нет. Объезжая колдобины, пару раз рисковала перевернуть машину. Было очень жарко. Но открыть окно – летят грязь, вода из луж и комары размером с вертолёт.
фото Ирины Тумаковой
И всё-таки я проехала. На 19-километровый путь ушло больше двух часов. Кое-где удалось проскакать по булыжникам, торчавшим из-под глины. По дороге мне попадались деревни домов на десять-пятнадцать. Названия – разве что спрашивать, потому что указателей нет. Этот край совсем забыт и заброшен. Но дома добротные и даже новые.
Возле одного дома стоял джип, по двору гулял мужчина с лейкой. Оказалось – дачник.
– Сейчас дорога как раз поприличней, – усмехнулся он. – Только вчера грейдер прошёл.
Из дома вышла женщина, Ниной назвалась.
– Тут почти все дачники, – кивнула она. – Мы прописку сделали, чтобы пропуск не оформлять. Если просто дача, так надо каждый год по месяцу ждать от пограничников пропуск, здесь же погранзона, вон, видите, уже там – Эстония.
Кончается "нелегалка" у Чудского озера, утыкается в деревню Козлов Берег.
Там уже дорога булыжная. А через две деревни, если в сторону Сланцев, – и вовсе асфальт: Ленобласть. Среди множества дачников я с трудом нашла коренную жительницу Козлова Берега, Вера тут родилась 63 года назад. Здесь у неё и прописка. Поэтому ей хоть редко, но надо ездить в Гдов.
– Соседа прошу, он на машине свезёт, сделает крюк через Сланцы, – рассказала Вера. – А кто в тех деревнях живёт, на "нелегалке", пешком идут до шоссе. Километров десять. "Скорая" к нам из Сланцев не поедет, другой регион. А из Гдова часа два добирается.
фото Ирины Тумаковой
И никто из тех, с кем я говорила в этих деревнях, даже Вера, не только не подписывал петиций губернатору, но и вообще в Ленобласть "аннексироваться" не хочет. "Сепаратист" нашёлся один: Владимир Баранов, который сдаёт "американских шпионов" пограничникам.
Кооператив "Чудозеро"
Когда-то Козлов Берег был большой деревней. Здесь имелись школа и рыболовецкий комбинат. Потом, говорит Вера, окрестные деревни начали пустеть. Они бы и вовсе вымерли, и никакая дорога была б не нужна, но места тут красивые, лес богатый, озеро – вот оно.
фото Ирины Тумаковой
– Теперь мы говорим, что тут у нас Псковско-Рублёвское шоссе, – шутит Вера.
Участки начали скупать для дач. На месте старых халуп выросли большие дома. Деревни получили вторую жизнь. Но приезжают сюда только дачники, большинство – только летом, и уж как они попадают на свои дачи – это власти совсем неинтересно. Поэтому просёлочная грунтовка из Гдова по-прежнему считается дорогой.
фото Ирины Тумаковой
Наверное, никто б и не пошевелился сделать эту "дорогу" проезжей. Но недавно в деревне Хитово, это сразу за Козловым Берегом, открылся магазинчик. Его тут так и называют – "новый".
– Вот, посмотрите, местная колбаса, псковская, – открывает холодильник улыбчивая продавщица Ирина. – А вот сыр. Всё свежее.
Чтобы свежие псковские колбасу и сыр привезти в Хитово по хорошей дороге, через Сланцы, водителю надо на каждую поездку оформлять пропуск у пограничников. Если не оформлять – ралли по "нелегалке".
– Вы бы видела, какая вчера пришла машина, – жалуется Ирина. – Всё было мокрое!
Компания "Озеро", на которую оформлен магазин, зарегистрирована в марте 2017 года на Баранову Наталию Сергеевну. Здесь же, в Хитово, есть дачный кооператив "Чудозеро", председатель правления – Баранов Владимир Васильевич. Дачники его хорошо знают, называют "этот Баранов" или "олигарх". Говорят, что он не только открыл здесь магазин, но и продаёт участки новым дачникам на 17 гектарах кооператива.
фото Ирины Тумаковой
"Этот Баранов" и захотел заасфальтировать "нелегалку". И объявил о присоединении к Ленобласти. Потому, наверное, и журналистов не хотел пустить, чтоб не докопались, что он тут один такой "сепаратист".
Цели своей Баранов почти добился. Через два дня после начатого им скандала на "нелегалку" приехала комиссия из Пскова. Правда, асфальта не пообещали. Наоборот, сообщает официальный сайт областной администрации, объявили: "автомобильная дорога "Добручи-Хитово" в Гдовском районе в целом находится в проезжем состоянии". Что в общем-то и правда. Я-то, в конце концов, тоже проехала.
Уезжала я из погранзоны по асфальту на Сланцы. Пропуска у меня не было, и на выезде меня ждали пограничники. Я готовилась к санкциям, положенным "нелегалу". Но пограничник просто открыл шлагбаум. У выезжающих, оказывается, документов не просят. Тот, кто въехал по "нелегалке", покидает погранзону спокойно и без проверок.