Петербуржца сутками удерживали на мобильном гипнозе - он уверовал в секретную операцию спецслужб. Как это работает - подробно от 47news.
"Во время службы ни с КГБ, ни с ФСБ не сталкивался. В школе работаю семь лет, за это время лично виделись с офицером, может быть, однажды, - начал объяснять 2 мая 47news замдиректора школы № 29 Василеостровского района, военный пенсионер Михаил Семёнов, как отправил телефонным мошенникам 4,5 млн рублей. - Провели меня так изощренно, что даже опешил".
На первый звонок он ответил примерно через месяц после теракта в "Крокус Сити Холле". Бюджетников по всей стране продолжали трясти проверки - в школах, в частности, решали, как часто нужно проверять кнопку вызова вневедомственной охраны: ежедневно или всё-таки раз в неделю. Михаил Фёдорович в должности замдиректора по административно-хозяйственной части в те дни был плотно на связи с руководством и чиновниками районного комитета по образованию. Поэтому в целом не удивился сообщению, которое пришло в Telegram от имени директора школы - на аватаре контакта было его фото.
"Знаю, что директор пользуется двумя номерами, но мне известен только один. В сообщении было сказано, что скоро со мной свяжется некий Дмитрий Александрович из ФСБ, но по другому поводу, - продолжает Семёнов. - Он действительно быстро перезвонил, настоял, чтобы я ушел в отдельную комнату. Пугал, что следят за перемещениями по спутнику и нас кто-то слушает - а жена действительно подошла к запертой двери. Сказал, чтобы я никому не рассказывал о звонке. Тут же упомянул про ответственность за разглашение гостайны и тайны следствия. Утверждал, что работает ФСБ в связке с Росфинмониторингом и что скоро будут связываться его коллеги. Для связи придумал код - "Тихий Дон". Назвал их служебный номер телефона - 8(800)-224-22-22. В ответ на мои сомнения предложил проверить актуальность в интернете (телефон горячей линии выведен крупным шрифтом на сайте ФСБ России - Ред.)".
47news кратко перескажет примерное содержание того разговора. Голос в трубке утверждал: похищены персональные данные сотрудников школы, с их помощью оформлены кредиты. Остановить операции можно только встречными займами. Росфинмониторинг отследит купюры, загруженные в банкоматы, и вернет пенсионеру через фирмы, "подконтрольные ФСБ".
"Следующий собеседник назвался капитаном Розиным и огорошил: якобы в отношении меня возбуждено уголовное дело - мол, кредиты, оформленные на моё имя, достались некоему Игорю Волобуеву* и использовались для финансирования армии Украины. Я всё ещё сомневался, тогда он набрал по видеосвязи - якобы из конференц-зала. Пригрозили, если откажусь сотрудничать, просто посадят в тюрьму. Тут голова моя закружилась совсем в другую сторону, а голос в трубке сказал, что чуть позже позвонит его помощница, - продолжает замдиректора петербургской школы. - Проверял, о Волобуеве* действительно много публикаций в интернете".
Имя "адресата" выбрано не случайно. Бывший вице-президент "Газпромбанка" и руководитель пресс-службы всего "Газпрома" Игорь Волобуев* в октябре 2023-го включен Минюстом в реестр иностранных агентов за активное сотрудничество с иноСМИ и критику спецоперации. С марта 2022-го он на Украине, служил в ВСУ. При этом остается гражданином России.
"Муж стал очень замкнутый, каждый день возвращался с работы задумчивый и молчаливый", - говорит супруга Семёнова, Надежда.
Тогда она ещё не знала, что пенсионер с неделю участвует в конспирологическом туре по банкам. В том же мессенджере скомандовали в восемь утра субботы, 20 апреля, выйти на улицу и ждать звонка. Женский голос от имени Росфинмониторинга указал ему на отделение на Звёздной улице.
- Причём вели по телефону практически до самой двери. Все время задавали контрольные вопросы: во что одеты, что в руках, что сказали жене, повторите легенду - деньги я просил якобы на покупку автомобиля. Велели записывать имена каждого клерка, с которым разговаривал. По дороге пугали, что у мошенников в отделениях есть сообщники - "вот та худощавая блондинка лет 20-27". Упомянули, что я всегда под наблюдением через внутренние камеры, - продолжает Михаил Семёнов.
- Как сотрудники банков реагировали на "легенду"?
- Долго и подробно расспрашивали: что за машину покупаю, не мошенники ли мне звонили. В нескольких отделениях связывали со службой безопасности. А я, как попугай, повторял заученное. За день прогоняли меня по трем-четырем отделениям. Язык на бок, но всё равно иду, точно зомбированный. Однажды даже обманул работодателя - отпросился якобы оформлять путёвку в санаторий.
Одобрением закончились беседы в ВТБ, Сбере и Новикомбанке. Служба безопасности банка "Санкт-Петербург" была бдительна к зарплатному клиенту. Едва став обладателем кредитов, пенсионер отправлялся к банкоматам: "Инструкции по отправке мне тоже диктовали по телефону - не больше полумиллиона за раз. Заминки возникали только сначала, дальше отправлял за один раз не больше сотни банкнот". Позже в мессенджер прислали бумаги с логотипами банков и службы финмониторинга - якобы задолженности аннулированы.
Собеседник до начала 2000-х служил в Вооруженных силах. По образованию строитель, в запасе работал в области технического надзора. С 2017-го - в школе на Васильевском острове. Чеки на все операции он догадался сохранить, отсканировать и переслать из мессенджера на рабочий компьютер. Предполагая, что директор хотя бы немного в курсе "операции", заговорил с ним намеками.
"Однажды мы сидели рядом, я в поисковике вбил статьи о гостайне и разглашении материалов следствия, повернул монитор к нему и спросил: говорит ли о чем-то? Он отмахнулся - мол, надо помалкивать", - вспоминает замдиректора Семёнов.
Тем временем в мессенджерах ему намекали, что денег катастрофически не хватает. Из трубки донеслась легенда о якобы заложенной машине. Её предложили срочно продать, чтобы остановить запущенный аукцион и регистрацию. Авто обещали вернуть через пару дней. И любезно прислали номера телефонов - "покупателей авто, работавших на ФСБ".
"Они вообще знали обо мне много подробностей. В том числе номер воинской части, в которой служил, но нигде не указывал", - добавляет собеседник.
За его Renault, вспоминает Семёнов, приехали "мальчишки" лет 30. По рукам ударили 24 апреля, а полученные 1,4 млн рублей он, выполняя инструкцию, опустил в банкомат.
"Меня еще смутило, что при продаже интересовались, где зимняя резина - зачем она, если машина будет у меня через пару дней", - говорит он 47news.
В обещанный срок авто не вернули. Пенсионеру выдали легенду о "жучке", что якобы звенел в подголовнике - машину отправили на исследование. Когда он сам попытался связаться с "капитаном ФСБ", помощница отрезала - "на задании". Через некоторое время от его имени пришло sms: "Михаил Федорович, сожалею". Тогда обманутый всё рассказал супруге, а у самого "началась истерика".
Успокоившись, вспомнил о втором комплекте ключей и связался со службой поддержки спутниковой сигнализации. Двигатель Renault заблокировали во дворе на Автовской улице, а в салоне нашли брошенную медицинскую маску. Полиции мужчина до ночи рассказывал о своих приключениях. 27 апреля возбуждено уголовное дело об особо крупном мошенничестве.
- До этого слышали что-то о шквале звонков, которым накрыло Россию? - спросил 47news супругов.
- Поймите, мы совершенно обычные пенсионеры: дача, дети, внуки. Кредиты вообще не любим, если берём, то выплачиваем исправно. Всех знакомых предупреждаем, чтобы не отвечали на звонки с незнакомых номеров. Но что нас так извращённо обманут, не могли предположить. Поняли, что в нынешнем XXI веке не ориентируемся совершенно.
Когда паззл собрался, выяснилось, что похожие звонки с прошлой осени поступали и коллегам замдиректора Семёнова. Учителя признавались, что сразу вешали трубку и блокировали незнакомые номера. Собеседник же готовится обсуждать с юристами, как быть с кредитами и машиной, которую фактически продал. Нам он рассказал, что из школы собирается увольняться.