Несколько раз в день Рита перетаскивает на себе 30-летнего сына. Сегодня он уже может говорить – "да". Мать рвется к Петербургу – там костыли, там передышка.
- Может, будете смеяться, но мы называем это "захват анаконды". Захват…и на счет три. Раз-два-три, ыых…, - на глубоком вдохе Маргарита Куксова из Бокситогорска рывком поднимает 70-килограммового сына Алексея с кровати и на выдохе опускает его в инвалидное кресло. Через пару минут повторяется то же самое, и Леша - в массажном кресле. После – обратный путь в кровать. И так – несколько раз в день, каждый день, много лет.
Видео: Денис Конзерко-Столяров
В 2004 году, за месяц до 16-летия, сын перевернулся на мотоцикле. Бокситогорская реанимация, реанимация в детской больнице Раухфуса, больница в Колпино. Месяцы полукомы, дыхание через трубку, еда через шприц. Заметные результаты. Последний раз в петербургской больнице Алексей лежал в 2018-м. Больше возможности попасть в город нет. В инвалидном кресле за 300 верст не наездишься, а в Бокситогорске специалистов по профилю тоже нет.
- Нам надо быть ближе к Петербургу. Мне 51, но за столько лет здоровье ушло, хочу успеть хоть подготовить сына к жизни без меня.
Алексей научился общаться жестами, потом произносить короткие фразы. Следит за новостями по телевизору. Но ложку до рта не доносит.
- Как нам сказали в институте Альбрехта, его даже можно поставить на ходунки. Леша, ты хочешь, ну хотя бы на костылях? – оборачивается мать к сыну. "Д-да-а", - выдавливает он, внимательно следивший за разговором.
В комитетах, изучив обращения Маргариты с просьбой помочь с переездом, законно ответили – подбором жилья занимаются сами граждане.
Вариант нашелся в ноябре прошлого года в Никольском. Рита продала свою квартиру в Бокситогорске, а потом вдруг выяснилось – документы на новую какие-то мутные. Юрист отговорил от покупки. Сейчас они живут в той же квартире, что и раньше, но уже снимая ее. Новые хозяева с отъездом не торопят, но свою мебель в комнату поставили. Лешу удалось прописать в деревне. 5 февраля у Риты закончилась временная регистрация. Живут Куксовы на 12 тысяч. На все, что остается от пенсий.
С декабря Рита рассылает просьбы о помощи – властям окраинных районов Петербурга, депутатам города и области, на телеканалы, застройщикам и в благотворительные фонды. Просит не подарить квартиру, а помочь с выходом из ситуации. Ведь в их жизни такое уже было: появились вертикализатор, массажное кресло, тренажер для занятий дома. Деньги на сложную операцию в институте Бехтерева в Петербурге пришли вместе с письмом от Владимира Путина. "Всегда за него молюсь", - вставляет Рита.
Когда у Леши полетели зубы, специалистов на дом прислал Александр Дрозденко. О Куксовых он узнал от депутата городского ЗакСа Анастасии Мельниковой.
- Сегодня я одна. Соцзащита предлагает принести продукты из магазина, но зачем? Это-то я могу. Укладываю Лешу днем на часик и иду. Я читала, у вас там в Питере есть такое – мам, что с инвалидами сидят, отпускают ненадолго в парикмахерскую или в кино, - вдруг смущенно переходит на потаенное Маргарита.
Есть и такое. "Передышка" называется.
А тут даже во двор с третьего этажа на коляске не спуститься – "установка пандуса ущемила бы права других жильцов".
Один день из жизни Куксовых можно увидеть своими глазами.
Светлана Тихомирова,
47news