Психологи уверяют, что большинство не то, что не слушают друг друга, а не слышат. С народами – такая же история. 20 лет назад питерский режиссер снял об этом притчу.
Ушедшего из жизни осенью прошлого года Александра Рогожкина наш народ, в массе своей, помнит, прежде всего, как автора кинобестселлеров про национальные особенности охоты и рыбалки. Но самый его успешный, все же - "Кукушка" (2002).
Согласно общепринятой ныне версии, замысел принадлежал актерам Виктору Бычкову и Вилле Хаапасало, крепко сдружившимся во время съемок у Рогожкина. В какой-то момент они замыслили написать под себя пьесу о русском и финском солдатах, случайно попавших в Карелию во время Зимней войны. Но силенок не хватило, и они рассказали об этой задумке Рогожкину. А тот, загоревшись, тут же набросал черновик, перенеся время действия почти на пять лет вперед. Между тем в интерпретации самого режиссера эта история звучала несколько иначе.
Рассказывает сам народный артист Рогожкин:
"Пришли как-то ко мне Витя и Вилле... И я через пять минут рассказал им сюжет: во время войны русский и финн попадают к карелке на хутор. Карелка сразу отпала - финны понимают этот язык. А мне нужны были три человека, которые не понимают друг друга: маленькая вавилонская башня, опрокинутая в наше время. В итоге у нас появилась саамка. Я очень быстро написал "Кукушку", дней за пять, даже спал в кабинете. Потом пошёл в Публичку - мне нужны были верования саами о загробном мире. У саами не нашёл, пришлось взять за основу космогонию мира чукчей. Естественно, переработал, все заговоры придумал…"
(ист. – "Любой фильм должен быть о человеке" // Невское время, 18.07.2015)
Ну да, в любом случае, "Кукушку" сделала именно эта троица мужчин-друзей. Плюс – женщина, найти которую оказалось непросто. Поисками актрисы на единственную женскую роль – вдовая саамская крестьянка, эдакое дитя дикой природы - занимался финн Вилле Хаапсало. Требования к претенденткам были таковы: женщина лет 40, актерское образование и, самое главное, знание языка саами (по-русски - лопарей). Задача оказалась почти невыполнимой, но помог случай. Услышав от кого-то о настойчивых поисках Вилле, на него самостоятельно вышла Анни-Кристина Юусо. И хотя на тот момент ей было всего 23, и она не имела опыта работы в кино (правда, имелись корочки Высшей школы искусств в Хельсинки), но зато являлась представительницей народности саами и на тот момент работала на финском радио, где вела передачи на языке саами. Заинтересовавшись проектом, девушка приехала в Петербург.
Рассказывает Анни-Кристина:
"Саами - очень небольшой народ, нас всего около 70 тысяч. Мы – единственный народ, который живет в Европе с самого начала. Саами по-своему возрасту то же самое, что и американские индейцы или аборигены в Африке. Мы были всегда, и наш народ можно назвать прародителем остальных. …Многие традиции сохранились, и природа до сих пор имеет огромное значение для саами, мы часто смотрим в небо и верим, что убывающая или прибывающая луна влечет за собой определенные перемены…"
(ист. – "Финны обсмеяли кукушку" // МК, 21.01.2003)
Сюжетная коллизия фильма состоит в том, что на протяжении почти всего действия в нем участвуют лишь три героя – люди совершенно разных культур, разговаривающие на разных языках. Собственно, их общее языковое непонимание и есть двигательная сила этой киноистории.
Меж тем зрители, из числа тех, кто воспринял фильм негативно, больше всего претензий выказывали именно к персонажу Бычкова. Мол, в его исполнении советский боевой офицер, который, по сюжету, еще и поэт-лирик, получился непроходимо тупым, косноязычным, неоправданно агрессивным, а местами – и вовсе неадекватным. Особенно это бросается в глаза на фоне его антагониста - молодого финского солдата Вейкко: спокойный, смекалистый, хозяйственный враг, воюющий на стороне гитлеровцев, невольно вызывает у зрителя гораздо большую симпатию. Впрочем… Как свидетельствуют военные медики, последствиями тяжелой контузии являются быстрая утомляемость, плохое самочувствие и повышенная раздражительность. А персонаж Бычкова в зачине фильма как раз-таки получил контузию при бомбёжке.
"Кукушку" снимали за Полярным кругом, под Кандалакшей. Осенняя природная натура в кадре четко соответствовала разворачивающимся событиям. Учитывая, что одна из ключевых по сюжету дат – 19 сентября 1944 года, день подписания Московского перемирия, в соответствии с которым Финляндия выходила из войны и принимала на себя обязательства начать боевые действия против гитлеровских войск на своей территории.
Съемочная экспедиция длилась полтора месяца. Как вспоминал консультант группы, мурманский кинодокументалист Владимир Кузнецов, "бюджет картины не позволял разделять обязанности: практически вся съемочная группа была задействована в подготовке той или иной сцены". Съемки велись под открытым небом, причем тут же гримировали актеров: "Вставали в три-четыре утра, чтобы укараулить свет. Я впервые понял, насколько это тяжкий труд – снимать картину, а актерам – играть роли." Но даже и сама природа благоволила киношникам. В сценарии имелась зимняя сцена, поэтому на протяжении всего съемочного периода Рогожкин запрашивал сводку погоды. И в один из дней принесенный циклоном из Скандинавии снег все-таки пошел. В сентябре!
"Кукушка" - классический любовный треугольник. А разворачивающаяся на глазах зрителя история – это повествование женщины, рассказывающей своим сыновьям о двух мужчинах, которых много лет назад судьба ненадолго занесла в лапландскую глушь. И от которых она, прежде чем расстаться навсегда, получила по кусочку плоти, в итоге "материализовавшихся" в непохожих мальчишек-погодок Вейкко и Пшёлты (так, на слух, она восприняла имя персонажа Бычкова).
Рогожкин рассказывал, что Анни-Кристина долго не могла согласиться с поведением ее героини. Мол, как это так: в одно и тоже время зачать, а потом родить детей от разных мужчин? В данном случае речь шла именно о нравственной составляющей, а не о притчевой условности самого факта подобного двойного зачатия. Режиссер, возражая, оправдывал поступок героини природным началом:
"Представь, идёт война, кто с кем воюет, что происходит, ты ничего не знаешь, тебе не хватает информации. А видишь в этом богом забытом месте смерть, мертвые тела. И только у тебя этот маленький островок жизни, куда приблудились два человека, враги между собой. Ты не думаешь о человечестве как таковом, но тебе важно продолжить свой род, особенно в этот момент. Этот принцип никто на земле пока не отменил - всякое живое существо живёт ради продолжения своего рода."
(ист. - Невское время, 18.07.2015)
В название фильма режиссер вложил двойное значение: с одной стороны, во время Зимней войны 1939/1940 советские солдаты называли "кукушками" финских снайперов, стрелявших с деревьев, с другой – по сюжету, настоящее имя героини фильма с саамского языка также переводится как "кукушка". Берем на себя смелость предложить еще одну, альтернативную трактовку названия фильма. Дело в том, что птица кукушка считается символом идентичности. Она откладывает яйца в чужие гнезда, но из них появляются не какие-нибудь зарянки, синицы, дрозды и прочее. Кукушки остаются кукушками, даже если их воспитали птицы совсем других видов.
Рассказывает Георгий Дарахвелидзе, российский киновед:
"Непонимание между героями в финальных сценах вдруг принимает совершенно иную окраску, далекую от комедийной… Все разошлись по своим домам, Анни осталась у себя в хижине. Никто так ничего и не понял. Отрешенность людей друг от друга во время войны - вот, пожалуй, главная тема "Кукушки". Несмотря на то, что война как таковая лишь слегка затронула картину Рогожкина, кино все-таки во многом именно о ней. О том, как люди разных стран часто совершают непоправимое из-за того, что не могут понять друг друга. О том, какие беды могут случиться, когда люди долго говорят друг с другом на разных языках. О том, как люди слушают, но не слышат друг друга."
(ист. - film.ru, 28.06.2002).
В вышедшей по горячим следам рецензии на "Кукушку" авторства писателей-рижан Александра Гарроса и Алексея Евдокимова сделан особый акцент на предельной простоте конструкции фильма:
"Рогожкин в очередной раз снял предельно, демонстративно простое кино. В котором все высказано прямо, ясно, однозначно: война есть искусственное и бесспорное зло, любовь может и должна быть сильнее идеологий и уставов, и вообще: make love, not war".
И, похоже, во многом по причине нарочитого пацифизма "Кукушка" имела успех не только в России, но и за рубежом.
Достаточно сказать, что закупленная компанией Sony Classic для проката в США "Кукушка" была отпечатана в количестве 30 копий, что по тем временам – высочайшее достижение для российского фильма. Реклама фильма за океаном велась под слоганами "She’s Making Peace One Man at a Time" ("Она заключает мир по одному человеку за раз") и "War Makes Strange Bedfellows" ("Война создает странных любовников").