"Крестный отец" принес Фрэнсису Копполе мировую известность. А мэтр имел прямое отношение к выходу на американские экраны Синдбада. А фильм-то – краденный.
Великий Новгород замаскирован в нем под мифический Копасанд, Садко перетолмачен в героя "1001-й ночи", а советский кинорежиссер Александр Птушко превратился в "directed by Alfred Posco". Всем этим и занимался Коппола, подрядившийся на халтурку адаптировать русскую былину в американское фэнтези.
Рассказывает Михаил Успенский (1950-2014; писатель): "Былины новгородского цикла более реалистичны, чем сказания о киевских богатырях. Один из двух новгородских героев былин – гусляр и торговый гость (то есть купец) по имени Садко. До того, как приподняться, Садко жил тем, что перебирал гусельные струны и пел на тогдашних корпоративах. А когда приглашать перестали, вышел на берег Волхова и растрогал своей игрой местного водяного владыку. И тот помог виртуозу разбогатеть, заключив с новгородской элитой великий спор о рыбке с золотыми перьями и выиграв его… Сейчас это имя (Садко – ред.) носят кинофильм Птушко, опера Римского-Корсакова, круглое шоколадное печенье, неплохая фольклорная группа, непристойная народная песня, множество рыбных ресторанов и один глубоководный спускаемый аппарат". (ист. – М. Успенский, "Алхимистика Кости Жихарева", М., Эксмо, 2014)
Снятый 70 лет назад фильм "Садко" стал одним из лидеров советского проката (как бы сегодня сказали, 27,3 млн просмотров), в сентябре 1953 получил престижного "Серебряного льва" на Венецианском кинофестивале, а исполнивший главную роль Сергей Столяров, по итогам опроса журнала Cinema, вошел в топ-50 лучших актеров мира 1-й половины ХХ века.
Снимать "Садко" на исторической родине было невозможно, за время оккупации нацисты превратили древний русский город в груду развалин. Из имеющихся до войны 2346 жилых домов осталось только 40. К началу 1950-х город худо-бедно подлатали, но до классического открыточного вида на местный Кремль было еще очень далеко. Так что декорации Новгорода с крепостью, домами, слободами, деревянными мостовыми и тротуарами, пристанью и кораблями возвели в Подмосковье, на берегу Пестовского водохранилища канала имени Москвы. Часть съемок также проходила в Крыму и в Одессе. На выходе по картинке (цвет, свет, фактура) получилось очень достойно. С этим у Птушко – всегда крепкая пятерка. Недаром его предыдущий фильм "Каменный цветок" (1946) получил премию в Каннах за лучшее цветовое решение.
Из письма шансонье Александра Вертинского режиссеру Сергею Юткевичу (09.01.53): "У нас в Москве последняя новость - выход на экраны "Садко". У этой картины странная судьба. Наверху она, по-видимому, не понравилась – так говорят. А внизу – т.е. у публики - она имеет сумасшедший успех. Билетов нельзя достать уже пятый день". (ист. – А. Вертинский, "Дорогой длинною", М., АСТ, 2009).
Кстати, для супруги шансонье, 29-летней художницы Лидии Вертинской, роль волшебной птицы Феникс стала дебютной.
Вспоминает Вертинская (1923-2013): "Для этого образа не нужны были ноги и мое "туловище". Птушко придумал положить меня животом на длинную доску, приподнять голову, снизу приделать туловище птицы, а мои руки вдеть в крылья и снимать только фронтально! Я опешила, быстро сообразила, что долго я эту съемку не выдержу. И, подумав, предложила ему свой вариант. В те годы я была очень тоненькая и худенькая, я села на стул, подобрала ноги, согнулась в коленках и стала совсем небольшой… Мне сшили в мастерской Большого театра корсет из крепкой ткани, со шнуровкой, и меня затягивали в этот корсет, одновременно с металлическим помостом, на котором я сидела. Затем поверх корсета надевали на меня бирюзовые оперенья. Для их изготовления использовали перья двух павлинов, купленных в зоопарке… Мои коленки были как бы грудью птицы, ноги - лапами, а руки вдеты в крылья…" (ист. – Л. Вертинская, "Синяя птица любви", М., Вагриус, 2004)
Еще одним полноценным дебютом "Садко" стал для студентки ВГИКа Аллы Ларионовой, доселе снимавшейся только в массовке. Роль Любавы – возлюбленной Садко, в одночасье сделала ее и звездой, и выездной. Полететь в Италию, на международный фестиваль, для 20-летней советской девушки – это что-то. Годы спустя она вспоминала: "Провожали нас в Венецию на высшем уровне, сам Микоян… Знаете, что было моим первым потрясением в Италии? Я увидела горничную, выходящую из номера в потрясающих чулках".
Рекламный слоган "Садко" на Венецианском фестивале звучал так: "All the Magic of "Stone Flower". All the Power of "Alexander Nevsky". All the Artistry of "Grand Concert"" (Вся магия Каменного цветка. Вся мощь Александра Невского. Весь артистизм Большого концерта). Тогда, в сентябре 1953-го, Гран-При решили не присуждать, зато второго по значимости приза "Серебряный лев", помимо "Садко", удостоились еще 5 фильмов. В их числе, "Тереза Ракен" Марселя Карне и "Маменькины сынки" Федерико Феллини. Соседство, более чем достойное. А вот исполнителя главной роли Сергея Столярова в Италию не взяли. Как говорят, по причине неуживчивого характера. А ведь после фильма "Цирк" (1937) в СССР он был мегазвездой. Достаточно сказать, что своего рабочего для эпохального монумента "Рабочий и колхозница" Вера Мухина лепила именно с него. Взяли только в 1954 году, в Аргентину.
Рассказывает Кирилл Столяров (1937-2012; актер, сын Столярова): "На прием к президенту Хуану Перону полагалось идти во фраке, которого у отца, естественно, не было, и он надел вышитую русскую рубаху. … Перон еще спросил, сколько стоит надетая отцом рубаха? Отец ответил, что она не продается." (ист. – Ф. Раззаков, "Досье на звезд. 1934-1961", М., 1998)
Итак: "Садко" взял приз в Венеции, а значит, его должны были закупить все страны-участницы, включая США. А на дворе – 1953-й: расцвет маккартизма, охота на ведьм, все дела. Как писали советские газеты, посланную за океан копию "Садко" задержали на американской таможне как предмет "красной крамолы". И хотя все формальности в итоге утрясли, пустить "Садко" в широкий прокат глав-янки отказались. Чтобы отчитаться, фильм показали с английскими субтитрами в нескольких кинотеатрах и благополучно о нем забыли.
Без малого 10 лет спустя опальную советскую ленту разыскал режиссер, продюсер, "король фильмов класса Б и драйв-иннов" Роджер Корман, работавший на кинокомпанию "American International Pictures". Как рассказывает современный российский кинокритик Леонид Александровский, фильмы компании AIP подчинялись следующему производственному алгоритму: "сначала придумывалось завлекательное название, потом рисовался красочный постер, затем утверждалось финансирование, и только потом писался сценарий и снимался фильм". Так вот в случае с условно ничейной копией "Садко" последняя стадия ощутимо сокращалась: фильм был уже снят, а Корман к тому времени неплохо поднаторел в том, как при помощи монтажа и переозвучки можно лепить новые сюжеты.
В общем Корман снял "Садко" с полки и принялся шаманить. Решив сохранить общую структуру сюжета, он сократил продолжительность фильма, в частности, удалив почти все сцены, где исполнялись песни. Включая финальную, где поется про Матушку - Землю Русскую. (Одну песню все-таки оставил, ее перепели на английском). К фонограмме добавили голосовое повествование рассказчика, главного героя переименовали в Синдбада, а прочие персонажи получили экзотические, как бы ближневосточные имена. Все намеки на идеологию (пафосный патриотизм Садко и его борьба за социальную справедливость), равно как вся визуальная русскость, также были отправлены в корзину. Чтобы заметно кастрированный сюжет не провисал, досняли несколько новых сцен. Соответственно, имена актеров и съемочной группы изменили на американский манер, а все это дело обозвали The Magic Voyage of Sinbad.
За техническую сторону адаптации нашей былины в ихнее фэнтези отвечал ассистент Кормана, выпускник киношколы при Калифорнийском университете - 23-летний Френсис Форд Коппола. И его имя указали в титрах.