Этот код Петербурга сгенерировали 25 лет назад на женской коленке "Ленфильма". Андрей Кивинов, пока ехал в метро, так сегодня и вспомнил, как он ментом бесплатно сидел у телека.

Четверть века назад, вечером 4 января 1998 года, на телеэкраны россиян выползла заставка — под тревожную музыку ехала вереница авто с включёнными мигалками, потом налётчики с пистолетами, стекло вдребезги, пальба. Финалила экшн-нарезку прыгающая надпись в стиле компьютерного примитивизма "Телевизионный сериал "Улицы разбитых фонарей". После этого и началось то, что стали называть отечественным милицейским сериалом. Если совсем просто - "про ментов".

47news позвонил петербургскому писателю Андрею Кивинову, книги которого и стали основой для первого сезона "Улиц". Звонок застал отца Дукалиса, Ларина и Казановы на эскалаторе метро. Выбираясь из подземки, хроникёр 90-х донёс до меня, что так и не научился мыслить юбилейными отрезками.

- Ну да, правда что ли? Двадцать пять лет? Я-то помню только, что первую серию на новогодние пустили в эфир, телеканал ТНТ, - Кивинов удивился, как начал 47news.

- Может, всё-таки постараетесь вспомнить ту самую, премьерную, серию, где смотрели?

- Помню, что дома. Думаю, рядом супруга была, ребёнок. Телевизор включал без пафоса. Просто к тому времени эти фильмы уже полгода лежали на полке, в них никто не верил. Естественно, что за это время я их успел пересмотреть, и они мне не шибко нравились. Поэтому праздника-посиделок из того просмотра устраивать не стал. Опять же настороженность присутствовала: "Что теперь будет?". Меня этот вопрос больше волновал. Конечно, гадал: примет — не примет зритель. В кино же была особая милицейская специфика, внутренняя.

- И что последовало за титрами?

- Очень много друзей-знакомых позвонили с поздравлениями: "С премьерой тебя, с премьерой...". Но я как-то спокойно к этим звонкам отнёсся, наверное, просто устал ждать уже выхода самого фильма.

- А первую реакцию стороннего человека неужели неинтересно было снять? Организованно поглазеть в экран с сослуживцами, товарищами?

- Да я ведь приносил домой кассеты с монтажом. Так что реакцию наблюдал. Что-то людям нравилось, что-то нет. Какой смысл было всех вместе опять собирать?

- А само словосочетание "улицы разбитых фонарей" вообще откуда взялось? У вас ведь повесть первая про "Кошмар на улице Стачек"?

- Не моё оно. Название появилось уже тогда, когда всё это кино закрутилось. Кажется, его придумала редактор, женщина. Это, наверное, год 95-й был. Съёмочная группа ютилась на "Ленфильме" в клетушке три на два метра. И что-то им надо было срочно креативить. Может деньги требовалось выбить. Может для телеканала "Россия" красивую афишу придумать хотели. Именно он тогда заказчиком был. А я вне этого процесса существовал. Мне потом продюсер позвонил: "Как тебе?". Я говорю: "Вроде неплохо".

- Про прототипов Дукалисов-Лариных-Казанцевых вы, наверное, устали рассказывать, а непосредственно к кастингу актёров вас подключали?

- Практически не советовались со мной. Самих актёров режиссёры коллегиально выбирали, а мне потом просто фотографии показали. Я в ответ: "Нормально". Но потом привезли их к нам в отделение знакомиться.

- В отделение?

- Так я же на тот момент действующим сотрудником был. Убойный отдел, Балтийская, 17. Там же, кстати, несколько эпизодов сняли. Бюджет маленький. Объектов не давали, поэтому кто чем мог, тот тем и помогал. Я, как начальник отделения, пару кабинетов выделил.

- В начале сериала ваши опера в каких отделениях главным образом живут?

- Наверное, главные коридоры, стены, кабинеты — это опорный пункт охраны порядка. Там, где участковые сидели на Петроградской стороне, около "Ленфильма", то есть это даже не отделение. Нам бесплатно его дали. Там, считай, вся первая серия и была снята.

- Но писали-снимали всё же не на одном энтузиазме, гонорар?

- Он был. Сумму, естественно, не помню, она была формальной. Понятно, что денег не было, запустили съёмки — уже хорошо.

- А тот нищий кинобизнес как вышел на милиционера-писателя? Приходят режиссёры Рогожкин и Бортко такие и говорят, здравствуйте, мы тут решили по вашим повестям фильмы поснимать?

- Никаких режиссёров. Со мной связался продюсер Капица. Позвонил по телефону, вроде, прямо в отделение. Конечно, я согласился. Отреагировал спокойно, потому что он был не первым, кто предлагал мне экранизацию. В итоге именно тот звонок привёл к тому, что мы сегодня имеем.

- А в то вчера 98-го не тянет? Ваша первая реакция на то время?

- Конечно в голове сразу штамп - "лихие 90-е". Но у меня был дикий ритм милицейской службы. Там книги, тут кино, следом убийство, и всё вместе. Естественно, ностальгия по молодости.

беседовал Александр Калинин,
47news

"Улицы разбитых фонарей" - самый продолжительный российский милицейский сериал. В основе его первых сезонов — двадцать пять повестей Андрея Кивинова. Советской ленинградской, а потом и российской петербургской милиции он отдал двенадцать лет. Последняя должность - начальник отдела по раскрытию умышленных убийств Кировского РУВД Санкт-Петербурга. Съёмки последней серии "улиц" завершились в 2016 году, но героев легендарного "мыла" на отечественном телеэкране можно видеть регулярно.