Каждый взрослый среагирует: "А если не будут брать? - Отключим газ!". И не представить, что сей старичок в детстве заплывал с императором к Выборгу.
Жора Пиньковский родился в 1895 году, под Полтавой, в бедной многодетной семье. Его отец — отставной солдат, георгиевский кавалер, герой русско-турецкой войны отличался нравом лютым. Так и влачили бы Пиньковские свое крестьянское существование, кабы в 1900 году каким-то чудом боевой ветеран не исхлопотал себе должность в Золотой Роте. Так неофициально именовалась рота столичных дворцовых гренадер за их особо украшенные золотым цветом мундиры.
Так семейство оказалось в Петербурге. Когда Жоре исполнилось 8, отец пристроил сына в школу юнг при Морском гвардейском экипаже. Юнги-гвардейцы изучали русский язык, закон божий, арифметику Обучение держалось на трех китах - зубрежка, зуботычина, розги. С размахом было поставлено церковное песнопение, и Жора попал в избранных, назначенных для прохождения ежегодной летней "кампании" на императорской яхте "Штандарт". Забавно, но претендентов отбирали именно среди лучших певцов курса, а не, к примеру, лучших географов или спортсменов. А все потому, что музыку члены императорской фамилии обожали. Все, включая кроху-цесаревича Алексея. Больше того, наследник престола от природы обладал прекрасным музыкальным слухом и впоследствии, единственный из Романовых, виртуозно играл на истинно народном инструменте - мужицкой балалайке. (В списке вещей, взятых в августе 1917 года царской семьей в Тобольск, были две балалайки).
В свое первое морское путешествие на "Штандарте" Жора Пиньковский отправился в июле 1907-го. Это была поездка Николая Второго в Свинемюнде (современная Польша), где состоялась официальная встреча русского царя с германским кайзером Вильгельмом II. Тот императорский визит не стал громким дипломатическим событием, но все же продемонстрировал миру самостоятельность России во внешней политике и позволил сохранить дружественные отношения с Германией еще на некоторый срок. Так что впоследствии Жоре было что вспомнить.
Следующий рейс "Штандарта" пришелся на сентябрь. Просто зашли в финские шхеры. Именно в этом рейсе Пиньковского заприметил маленький цесаревич Алексей. Но после того, как Жора для забавы цесаревича походил на руках, сердце наследника оказалось покорено. С этого момента юнга удостаивается детского прозвища "Пиковски" и становится мальчиком для игр наследника престола, с правом прохода в детскую.
Из воспоминаний Георгия Светлани: "Больше других княжон мне нравилась Мария, третья по счету. <...> Она безо всякого стеснения при ком бы то ни было очень любила "чмокаться". По-детски, конечно. Ни с того ни с сего подбежит, обнимет и поцелует. Не знаешь, куда при таком конфузе деваться. Ей тогда лет семь было" (ист. — Г. Светлани, С. Капков "Товарищ Его Высочества", Н. Новгород, Деком, 2002)
Любимое место отдыха Николая II — Виролахти, что на юго-востоке Финляндии, 50 км от Выборга. Окруженный эскортом торпедных катеров "Штандарт" добирался туда по финским шхерам. Так, на острове Харппу для царской семьи и вовсе был сооружен целый парк отдыха с теннисными кортами, каруселями и качелями.
Из воспоминаний Георгия Светлани: "Нянька усаживала Алексея завтракать, а меня сажала напротив и подмигивала, чтобы я больше ел. Наследнику же говорила:
— Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает". А ты отстаешь! - и верно, наследник тогда старался не уступать.
У Алексея была особая страсть к черному хлебу с густо посыпанной солью. Ему категорически запрещалось это есть, потому что от хлеба у него болел живот. Тогда Алексей тайно волочил меня к матросскому камбузу и говорил:
— Пикоски, попроси кусочек хлеба!".
На императорской яхте Жора прослужил два сезона, после чего крестьянского сына изящно удалили — слишком уж много желающих имелось на роль особы, приближенной к императору. В 1911 году Пиньковский окончил Школу юнг, продолжив службу инструктором при ней. Параллельно занимался музыкой, в 1914 году выпустился с Императорских курсов дирижеров. Далее играл на скрипке в Великорусском симфоническом оркестре в Петербурге, был хормейстером и танцмейстером украинских театральных трупп. После революции обосновался в Москве, где по рекомендации самого Мейерхольда его приняли в ГИТИС.
Окончив институт, служил в Театре Революционной сатиры, затем в Театре эстрады. В 1925 году, узнав на гастролях о рождении дочери Светланы, взял творческий псевдоним "Светлани". Взял, скорее всего, не без умысла: к тому времени ассоциировать себя с "приятелем наследника" было уже чревато. В 1941-м дебютировал в кино, в годы войны снялся в таких культовых советских лентах, как "Свинарка и пастух", "Котовский" и "Воздушный извозчик". Роли крошечные, но запоминающиеся.
После войны Светлани снимался много, но роли по-прежнему малюсенькие, но зато у "больших" режиссеров: Гайдай, Данелия, Лиознова, Рязанов Маленький, сухонький старичок умудрялся украсить собой любую ленту даже одним только своим молчаливым присутствием. Последний раз на съемочной площадке Светлани появился в 88 лет, сыграв роль ювелира в сериале "ТАСС уполномочен заявить". Ушел из жизни 40 лет назад, в марте 1983 года, не дождавшись премьеры этого шпионско-политического триллера по Юлиану Семенову.
Он не афишировал своих детских знакомств с членами императорской фамилии. Правда, под занавес жизни он взялся писать воспоминания "в стол". Дотяни Георгий Данилович каких-то пару лет до Перестройки, когда в моду стремительно вошел тренд "Россия, которую мы потеряли", такое у него бы с руками оторвали.