На кладбище Ленобласти разворотили могилы кочевников. Через цыган 47news решил напомнить о русской душе.

Легенда гласит: Бог полюбил цыган за веселье и талант, а потому не стал привязывать их к конкретной земле, а подарил весь мир. С тех пор они и кочуют. Пришлось им зайти и в Россию, – ее замучаешься обходить.  

Уже к середине XV века цыгане расселились по всей Европе, добравшись даже до Швеции. Стали приниматься законы, направленные на их изгнание. На картине Эдвина Лонга "Испанские цыгане, умоляющие Филиппа III отменить закон об изгнании" (1872). Ист. фото - argumenti.kg

Цыгане появились в России по историческим меркам поздновато – в Петровскую эпоху. Но тому были причины. Во-первых, суровый климат и извечное бездорожье не слишком способствуют ведению таборно-кочевого образа жизни. А во-вторых, им здесь, банально, нечем было заняться. Большую часть населения составляли крепостные и черносошные крестьяне, не могущие похвастаться роскошностью бытия. Что с них возьмешь? Коня им не продашь – денег-то нет. И не украдешь – коня-то нет. Ворожба крестьянину без надобности: он и безо всякого гадания знал, что ничего хорошего впереди не ждет. Рассчитывать на сборы от "цыганского веселья" (основная статья доходов) тоже не приходилось - на Руси долгое время не жаловали праздно шатающихся певцов и плясунов. Еще в "Поучении о казнях божьих" (конец XI века) церковь осуждала мирские сборища и языческие обряды, сопровождающиеся песнями и плясками. С тех пор минуло пять веков, а ситуация фактически не изменилась.

При Алексее Тишайшем была издана грамота об искоренении всяческих "бесчинств". В коей царь приказывал, чтобы "люди богомерзких и скверных песен не пели, и сами не плясали, и в ладоши не били, и всяческих бесовских игр не слушали".

По счастью для цыган, следом воцарившийся на российском престоле Петр Первый взгляды на "бесчинства" имел строго перпендикулярные. "Скверные песни", вкупе с диковинками, были для него самое то. И тогда чутко державшее нос по ветру перемен кочевое племя двинулось с Польши прямиком на берега Невы. И вот уже во времена Анны Иоановны цыганские музыкальные таланты оказались востребованы: существуют свидетельства участия цыган в ее знаменитом перформансе с Ледяным Домом. Причем, за 7 лет до этого, особым Сенатским указом цыганам официально было дозволено "жить для прокормления в Ингерманландии". Одно из первых оседлых поселений питерских цыган располагалось в районе Старой Ладоги, также зафиксирован факт существования невеликой колонии непосредственно в окрестностях столицы - в районе современной Нарвской заставы. Так в Российской империи постепенно начинала складываться новая этногруппа - "русская рома".

Одежды, которые ныне мы считаем "настоящим" цыганским костюмом, придуманы представителями "русска рома" лишь во второй половине XIX века. А вообще, исторически, цыгане носили ту одежду, что характерна для страны их проживания. 

Указом Екатерины II от 21 декабря 1783 года цыгане были причислены к крестьянам, то бишь отныне с них следовало взимать налоги и подати. Тем не менее, никаких серьезных мер к закрепощению не предпринималось. Более того, с какого-то времени им разрешили приписываться к любому сословию. Например, к мещанскому или купеческому. Большинство цыганских семей кормилось с конной торговли и сопутствующего бизнеса - лечение и дрессура лошадей. Столь же распространенными ремеслами являлись гадание, кузнечное дело и, разумеется, то самое "цыганское веселье".

Первым пропагандистом цыганского музыкального творчества в России стал граф Алексей Орлов-Чесменский. Видный военный и государственный деятель, сподвижник Екатерины II, младший брат её фаворита Григория Орлова, помимо прочего, был, по словам поэта Гаврилы Державина, "охотник до всякого молодечества русского, как и до песен русских". Некогда услышав в Молдавии капеллы лаутаров (кочевых цыган), граф оказался настолько очарован их пением, что, выйдя в отставку в 1775 году и поселившись в Москве, возжелал заиметь собственный цыганский хор.

По одной из версий Орлов выкупил цыган-хористов на территории современной Румынии, после чего дал им вольную. По другой - набрал хористов из уже сформировавшихся "русских рома". Так или иначе, хор, руководителем (хореводом) которого являлся Иван Соколов, был создан. Артистов приписали к мещанскому сословию, поселили в Грузинах (ныне - район станции метро "Баррикадная") и вскоре цыганская музыка зазвучала: сперва в барских домах и дворянских имениях, а затем - в "клабах" и ресторанах.

Иллюстрация из издания Г. Г. Гагарина "Рисунки и наброски с натуры". СПб., Экспедиция Заготовления Государственных бумаг, 1902. Ист. фото - kabinet-auktion.com

Важный момент: основу репертуара хора Соколова составляли исполняемые на русском языке народные русские песни. Продолжая хранить корневые культуру и язык, цыгане органично влились в культуру принимающей стороны и не прогадали. Их музыкальные аранжировки и сама манера исполнения привнесла в русскую песню зашкаливающую, до слезы, душевность. В европах такой прием не сработал бы: тамошние жители, за исключением населения Балкан, ментально скупы на эмоции. Иное дело Россия, где исстари: любить - так любить, гулять - так гулять ... Москва влюбилась в цыган безоговорочно и сразу. И вскоре цыганские хоры завели в Петербурге другие екатерининские любимчики - Григорий Потемкин и Александр Безбородко. Правда, жители столицы поначалу отнеслись к этой музыкальной новинке с нордической прохладцей - в культурном отношении город жил, ориентируясь исключительно на заграничные тренды. В общем, Питер подсаживался на цыганско-русскую песню много дольше Москвы. Но в конечном итоге искушенная столичная публика сдалась на милость победителям, и музыкальная жизнь наступившего века XIX сложилась в России во многом в соответствии с поговоркой: "Русский человек умирает два раза: за родину и когда слушает цыган".

О.Л. Делла-Вос-Кардовская "Пушкин у цыган в Москве" (1937). Ист. фото - museumpereslavl.ru

И вот уже цыганка Танюша "доводит Пушкина своими песнями до истерических припадков", а другой поэт, Языков, лежит у ея ног. Пушкин же восхищался ее пением, обещал посвятить Танюше поэму; именно она гадала ему перед свадьбой; именно в ее обществе он встречал 1831-й год, о чем впоследствии сообщил в письме Вяземскому: "Встречу Нового года провёл с цыганами и с Танюшей, настоящей Татьяной-пьяной".

Отдавали должное цыганскому пению и собратья по творческому цеху. В 1842 году Россию впервые посетил Ференц Лист, и в качестве музыкальной экзотики во время одного из обедов в Москве его попотчевали хором того же Ильи Соколова. Маэстро пришел в неописуемый восторг и "весь отдался цыганам". На другой день был назначен его концерт в Большом театре, к началу которого Лист опоздал на добрых полчаса. А когда, наконец, появился, ничего не объясняя, прошел к роялю и начал импровизировать мелодию популярной цыганской песни. Позднее выяснилась причина опоздания маэстро: в этот день он снова заезжал к цыганам и… "до того увлекся их пением, что позабыл о концерте". Пройдут годы, и уже наш, не менее знаменитый композитор и пианист Антон Рубинштейн, слушая выступление цыганского хора в ресторане "Яр", бухнется на колени перед хореводом, и на весь зал запричитает: "Это душа поет, душа говорит! Слушайте!!! А я? Что я? Инструмент играет, а не я!".

Московский цыганский хор под руководством Ивана Лебедева (начало XX века). Ист. фото - hmong.ru

Интерес к цыганам у просвещенной части российского общества диктовался, в том числе, модой. На дворе стояла эпоха романтизма. Записных "романтиков" влекло все экзотическое и таинственное, цыгане же, в обывательском сознании, мифологизировались как вольные сыны степей, живущие странствиями, музыкой и зашкаливающими страстями. Понятно, что реальная цыганская проза жизни разительно отличалась от романтических представлений о ней, но цыгане, уловив спрос и настроения, охотно имитировали мифы. Теперь для того, чтобы утолить мечты о вольности и свободе, не требовалось выходить на Сенатскую площадь или ехать на Кавказ сражаться с горцами - в гомеопатических дозах жажду вольницы можно было утолить поездкой в цыганский табор. Это - и романтично, и безопасно. Хотя и недешево.

К середине XIX века на смену романтикам явились прагматики: культ природы и человеческого естества сменился культом капитала. Доминирующей аудиторией цыган становятся купцы, заводчики, фабриканты, просто богатые прожигатели жизни. То есть, новые русские.

Цыганская песня в очередной раз мимикрирует: делается все более и более... ресторанной, лубочной. Главное, чтоб с надрывом и с элементами эротизма. Впрочем, и загульные поездки в табор никто не отменял. Финская газета Åbo Tidning, описывая в 1884 году повседневную жизнь столицы империи, сообщала: "Петербург пробуждался только ночью. Сеансы в театрах начинались в 8, 9 или 10 часов вечера и заканчивались после полуночи. Балы начинались в полночь. После этого шли по ресторанам, потом отправлялись загород к цыганам. Люди, конечно, работали, но рабочий день начинался только в полдень, и это касалось низших чинов. Высшие приходили в свои конторы еще позднее".

Фрагмент обложки нотного издания образца 1904 года. Ист. фото – из архива автора

К цыганам можно без церемоний. Заранее не предупреждая, в любое время дня и ночи, посреди разгульного кутежа достаточно было кинуть клич "Айда, к цыганам!", и гуляющая компания подрывалась на тройках за новой порцией развлечений. А цыгану собраться - лишь подпоясаться: каких-то пара минут и вот уже нежданных визитеров славит поднятый по тревоге хор, а волоокие красавицы обносят гостей шампанским или водкой.

Во время подобных наскоков платить за каждый бокал, за каждые песню и танец полагалось отдельно. Так что деньги текли рекой. "В то время любовь к цыганке была самая разорительная, песни чернооких красавиц разнеживали и одуревали всех кутящих богачей. – рассказывал в своих "Чудаках и оригиналах" Пыляев. – На вечерах гитара такой цыганки наполнялась по нескольку раз золотом и ассигнациями, и много раз была опоражниваема и потом снова наполнялась. Эти приношения носили название "угольковых" и многим опустошали карманы". Порою загульщики разорялись на цыган почище, нежели на карточную игру. Впрочем, просадить состояние на цыганёрстве считалось особым шиком. К слову, термин этот некогда придумал граф Лев Николаевич Толстой. Который по молодости лет сам частенько поезживал в табор, а двое его родственников и вовсе были женаты на бывших цыганских певицах, выкупленных в хорах. Выкупленных, опять-таки, за целые состояния…

Кадр из фильма "Живой труп" (1969), снятого по одноименной пьесе Толстого. Ист. фото - kino.mail.ru

В Петербурге основные поселения хоровых цыган размещались в Новой Деревне и на Чёрной Речке. На рубеже XIX-ХХ веков в них проживало около двух тысяч "творческих единиц", большинство приходилось друг другу родственниками. Те, кто побогаче (хореводы, звезды) строили собственные дома. С прочими городскими цыганскими колониями "песенники" почти не контактировали – жили своим, обособленным мирком, копируя структуру табора. Поскольку заработки от выступлений, подарки и подношения считались общим достоянием хора и распределялись между всеми пайщиками (включая иждивенцев - детей, стариков, больных и инвалидов), попрошайства и нищенства в среде хоровых цыган не было.

После 1917-го большевики предприняли попытку приучить теперь уже автоматически советских цыган к оседлости и созидательному труду. Получилось – так себе.