Впервые всю страну предупредили о перекрытии движения по улицам Москвы. Ни до, ни после такого не было.
В этот день вместо ставшей за годы войны привычной утренней (7:00) сводки с фронтов столичные "радиотарелки" передали сообщение Информбюро о том, что днем движение в центре Москвы будет перекрыто. Об этом же не только столичных, но всех советских граждан проинформировал утренний выпуск газеты "Правда", поместив на последней полосе официальное извещение от начальника московской милиции. Так 80 лет назад, 17 июля 1944 года, начиналось спецмероприятие под кодовым названием "Большой вальс".
Традиция после одержанных побед демонстрировать своему народу не только победителей, но и побежденных была заложена еще во времена египетских фараонов. Марк Туллий Цицерон уверял, что "те, кто справлял триумф... дольше обычного сохраняли жизнь военачальников врагов, дабы их шествием во время триумфа доставить римскому народу великолепное зрелище и показать ему плоды одержанной победы". Петр I отметил свою победу под Полтавой, проведя захваченных в плен шведов по Москве, а после разгрома армии Самсонова в августе 1914-го уже пленных русских солдат провели по улицам Кёнигсберга.
Летом 1944 года в ходе наступательной операции "Багратион" была разгромлена германская группа армий "Центр". Тогда в белорусских "котлах" полегла 381 тысяча немецких солдат и офицеров, почти 160 тысяч сдались, включая 22 генералов. Чем не повод?
Летом 1941 немцы сбрасывали на Москву листовки с глумливым обещанием скорого парада победы солдат фюрера на Красной площади. Сталин не забыл. Подготовку масштабной пропагандистской акции поручили Берии. Это ему принадлежит авторство названия спецмероприятия – "Большой вальс". По ассоциации с названием американского фильма, входившего в число самых любимых иностранных фильмов Сталина. Вождь пересматривал ее не менее десятка раз.
Согласно распоряжению Сталина, из Белоруссии в Москву требовалось доставить 57 тысяч пленных (несколько дивизий), все - исключительно из группы армий "Центр". Чтобы перевезти такую ораву, задействовали около 30 армейских эшелонов, первый из которых прибыл в столицу 14 июля. Переброска проводилась в условиях строгой секретности: ни сотрудники ГБ, сопровождавшие эшелоны, ни горожане Москвы, ни сами пленные ничего не знали. Прибывших размещали на ипподроме (ул. Беговая) и на стадионе "Динамо" (Ленинградское шоссе).
Переводчик Сталина Валентин Бережков (1916, Петроград – 1998, Калифорния):
"Зная о зверствах гестаповцев, о бесчеловечном обращении нацистов с советскими военнопленными, они крайне встревожились, когда большую массу пленных собрали на окраине Москвы. Они опасались, что станут жертвой мести, что их "пешком погонят в Сибирь", где они все вымерзнут. А перед тем, думали они, их проведут сквозь разъяренную толпу, чтобы она могла дать волю своей злобе и ненависти". (ист. – В. М. Бережков, "Страницы дипломатической истории", М., МО, 1987)
Режиссером был назначен командующий Московским военным округом генерал НКВД Артемьев (1897-1979). У него уже имелся опыт командования историческим парадом 7 ноября 1941 года, а в будущем ждало общее руководство парадом Победы 1945-го. Конвоирование пленных по городу возложили на кавалерийский полк НКВД (вооружение конных конвоиров - винтовка и шашка). Плюс – пешие конвоиры. Им задачей ставилось охранять пленных от возможной агрессии горожан.
В 10 утра всех пленных поделили на две группы, отсортировали по званиям и расставили в "коробки" по 600 человек (20 человек по фронту). В 11.00 57-тысячная колонна фрицев выдвинулась по Ленинградскому шоссе и улице Горького (ныне Тверская) до площади Маяковского. Здесь колонну разделили. Часть ее далее пошла по Садовому кольцу, по часовой стрелке, к Курскому вокзалу. Другая – против часовой стрелки по Садовому кольцу к площади Восстания. От головы до хвоста они заняли расстояние более 3 км. Маршрут был составлен так, чтобы пройти вблизи от основных дипломатических представительств союзников. Во главе колонн шла группа из 19 генералов и 6 полковников. Им, в отличие от всех остальных, намеренно было позволено привести форму в порядок, оставить нацистскую символику и надеть награды.
Жара в тот день в Москве стояла адова. К полудню воздух прогрелся мало не до сорока градусов.
Историк Генрих Иоффе (1928, Москва – 2024, Монреаль): "Почти все пленные расстегнули куртки, большинство шло, опустив головы, впрочем, некоторые иногда посматривали по сторонам. … Люди молча смотрели на колонну или переговаривались между собой. … и никакой ярости я не наблюдал". (ист. – "Новый журнал" (Нью-Йорк), 15.10.2009)
Движение продолжалось два с половиной часа. Финалом стал проезд по Ленинградскому шоссе и Садовому кольцу поливальных и моечных машин, которые тщательно вымыли асфальтовые мостовые. Уже к вечеру всех участников "парада побежденных" рассортировали по вагонам и отправили в лагеря по всей стране.
Тридцать лет спустя специально для фильма "Место встречи изменить нельзя" Владимир Высоцкий напишет "Песню о конце войны" (в фильм не вошла): "И из окон на пленных глядела Москва свысока".
Советские "парады побежденных" вызвали неоднозначную реакцию в мире. В некоторых странах их посчитали прямым нарушением Женевской конвенции "о защите военнопленных от оскорблений и любопытства толпы" (1929). Но в данном случае к нашей стране не может быть никаких претензий: Советский Союз подписал эту конвенцию лишь в 1949-м.
А месяц спустя аналогичный "марш" состоялся в Киеве: по столице советской Украины прошла колонна военнопленных в составе 36 918 человек, в том числе 549 офицеров.