47news показывает, что советские граждане увидели в ленинградских газетах утром 22 июня 1941 года. Спецвыпуски с речью Молотова вышли чуть позже. Сверстанные же накануне вечером оказались последними из спокойного времени. Все же там есть о бомбардировке Дублина и даже извинения Германии.
Одно из главных правил работы редакции – газета должна выйти вовремя, в некогда раз и навсегда установленный срок. В советские времена эти сроки были прописаны в ГОСТах, а потому каждое отступление воспринималось как ЧП и строго наказывалось. Посему, невзирая на то, что "22 июня, ровно в 4 часа, Киев бомбили", два часа спустя киоски Ленинграда начали торговать свежеотпечатанными газетами.
О самой загадочной статье 47news рассказывает в материале "Сталин вскрыл гробницу Тамерлана, и началась война", а здесь мы продолжим листать последние мирные ленинградские газеты.
Тем утром "Ленинградская правда" и "Смена" не обошли вниманием важную для того времени дату – 10-летие речи товарища Сталина на совещании хозяйственников. Забавно, что на это событие и "Ленправда", и "Смена" отозвались статьями с одинаковым заголовком – "Шесть условий победы", хотя авторы были разными.
Столь же дружно газеты отписались по текущим внешнеполитическим событиям. Как то: германские самолеты совершили налеты на порт Гримсби, портовые сооружения в Грейт-Ярмуте, а также на аэродромы, расположенные в Центральной и Восточной Англии; в Сирии на всей линии фронта происходят ожесточенные бои, наступление английских войск на Дамаск продолжается; США закрывают на своей территории консульства Италии и т. д.
"Смена" также опубликовала текст официального ответа германского правительства на ноту протеста Эйре о бомбардировке Дублина от 31 мая. В финале сего ответа правительство Германии "выказывает сожаление о досадном инциденте и заявляет о своей готовности компенсировать за потери и материальный ущерб, причиненный бомбардировкой". (Все, это было самое последнее "сожаление"; отныне Германия на долгие годы перестанет как бы каяться, не говоря уже о каких-либо компенсациях).
* * *
Обе газеты не обошли стороной 50-летие русской советской балерины Елены Люком. В том, военном 1941-м, Елена Михайловна оставит сцену и посвятит себя педагогической деятельности; она переживет войну и уйдет из жизни в 1968-м. Примечательно, что юбилейную заметку о ней в "Смене" написала другая советская балерина – Татьяна Вечеслова. Татьяна Михайловна также переживет войну и проживет жизнь долгую, яркую. В ее доме будут бывать художники, писатели, актеры, врачи, ученые — самые известные люди своего времени: от братьев Васильевых до Булата Окуджавы, от Евгения Мравинского до Жана Виллара.
Вообще событиям в культурной сфере обе газеты уделили довольно много места. Оно и понятно — выпуск выходного дня, надо хоть какую-то развлекуху дать читателю. Так, "Ленправда" в рубрике "Литературный дневник" опубликовала эссе "Читатель и писатель" авторства литературоведа Бориса Мейлаха. Текст любопытный, но общее впечатление портит финальная ложка дегтя, где автор непринужденно, походя, подставляет (сливает) "конкурирующую фирму" – журнал "Литературное обозрение". Цитата: "Можно лишь удивляться, что журналы не печатают хотя бы обзоров читательских писем. Этого не делает даже журнал "Литературное обозрение", находящий, однако, место для пропаганды в массах творчества праотца декадентов Бодлера (№6, 1941). Предсказуемо тревожась за судьбу автора, мы погуглили биографию Мейлаха: все в порядке, Борис Соломонович пережил войну, в 1948 году оказался удостоен Сталинской премии второй степени и прожил до 1987 года.
В свою очередь, "Смена" анонсировала "Лермонтовскую выставку", приуроченную к 100-летию гибели поэта, которая должна была открыться в Пушкине, в Екатерининском дворце. (Увы, не откроется: первую партию экспонатов дворца эвакуируют уже 30 июня, а значительная часть дворца будет сожжена фашистами). Еще один ее анонс был посвящен "Музыкальному крокодилу". Цитата: "Сегодня завод имени ОГПУ проводит большой вечер-смотр художественной самодеятельности. Особый интерес представляет джаз — музыкальное обозрение "Молодежный крокодил". Обозрение посвящено злободневным заводским темам. "Крокодил" бичует лодырей и бракоделов, призывает к борьбе за чистоту и культуру на производстве." (Для тех, кто не в курсе: "завод имени ОГПУ" - это нынешний ЛОМО - ред.).
* * *
И "Ленинградская правда", и "Смена" отметились публикацией малой художественной прозы на армейскую тематику. Первая опубликовала рассказ "Первое испытание" авторства сержанта Я. Борденштейна из лагеря N-ской части, вторая – рассказ сержанта Вячеслава Кривонкина "Минометчики". Сюжеты разные, а вот финалы практически одинаковые. Судите:
"... – Хорошая молодежь, как бы подводя итоги стрельбы, говорит командир части.
– Хорошая молодежь, – повторяет он, не отрываясь от бинокля.
И все командиры, стоявшие на наблюдательном пункте, поняли, что первое испытание молодые артиллеристы выдержали успешно".
Первое испытание
"...Когда затих раскат разрывов, командир отделения Пухов сказал:
– Славно отстрелялись. Будь там действительно противник, не несдобровать бы ему. Ну, как теперь, нравится миномет?"
Минометчики
* * *
На первой полосе "Смены" сразу несколько материалов, посвященных подготовке к традиционному параду физкультурников, который должен был состояться 6 июля. Увы, ему также не суждено пройти, но подготовка велась более чем серьезная. О чем можно судить, например, по следующему пассажу:
"..Непростительно плетется в хвосте Кировский район. Причем, как это ни странно, тянут его назад такие предприятия, как Кировский завод, завод имени Жданова, которые, казалось бы, должны показывать пример организованности и дисциплины. Например, на тренировку 17 июня с завода имени Жданова вместо 322 физкультурников явилось 155. В этот же день Кировский завод выставил 200 человек вместо 670".
И – далее по тексту:
"Парад – это демонстрация боевой готовности. Значит, относиться к ней нужно серьезно".
* * *
"Вести с полей" для советской печати, да еще в летнюю пору – дело святое. И ленинградских читателей проинформировали о том, что в совхозе "Красный партизан" началось выборочное сенокошение: "скошены первые 5 га травы". (Совхоз сей в ту пору располагался в районе села Налючи в Парфинском муниципальном районе современной Новгородской области - ред.).
Из других материалов, имевших географический отсыл к Ленинградской области, обращает на себя внимание открытое письмо инициативной группы товарищей под заголовком "Железная дорога лимитирует туризм". Текст подвергает критике крайне неудобное ж/д расписание, из-за которого туристам "нелегко проводить отдых на Карельском перешейке". Оказывается, в ту пору у ленинградских туристов наибольшим успехом пользовались районы бывшей "линии Маннергейма". А именно: станции Перкиярви, Раута и Райвола. (Соответственно ныне: Кирилловское, Сосново и Рощино). Авторы письма призывают железнодорожников "дать возможность ленинградцам совершать весьма полезные походы к местам героических боев Красной армии и внести коррективы в расписание поездов." Учитывая, что среди подписантов значатся "майор Н. В. Володин", "военинженер 1-го ранга Н. Петров" и "военинженер 1-го ранга П. Котов", нельзя исключить, что кому-то из них в самом скором времени суждено будет оказаться на Карельском перешейке. Но — отнюдь не в качестве туристов.
* * *
Из ныне воспринимаемого исключительно как забавное стоит упомянуть заметку "О личной культуре и гигиене", помещенную в постоянном разделе "Смены" "Записки врача". Помимо классической зарядки, чистки зубов и мытья рук, там, в частности, встречается такой любопытный оборот:
"Приглядитесь к работе стахановцев или старых кадровых рабочих. Их спецовки всегда чисты, рабочее место их никогда не завалено лишними предметами, отбросами. Вот почему пиодермия (гнойничковые заболевания кожи) среди стахановцев, хороших производственников почти не встречается." (Учитывая, что сразу после своего трудового подвига Алексей Стаханов превратился в ходячую легенду и в этакий выставочный экземпляр, верим, что гнойничковыми заболеваниями кожи персонально он не страдал. А вот за всех прочих продолжателей его почина говорить не беремся, не уверены).
На той же, на последней полосе "Смены", в рубрике "Час досуга", помещены шарада и стандартная колонка "Знаете ли вы, что...". Признаемся, что отдельные "знаете ли" мы, к стыду своему, до сей поры не знали. Например, о том, что "в Исаакиевском соборе может одновременно вместиться 12 тысяч человек".
* * *
Ближе к вечеру 22-го в Ленинграде вышел экстренный, двухполосный, доп-выпуск "Ленинградской правды", который открывался полной стенограммой утренней радиоречи товарища Молотова, а финалился оперативно написанной популярным советским поэтом Николаем Тихоновым колонкой "Мы победим!".
Все. Мирная жизнь закончилась.
Отныне вся советская пресса на долгие четыре года перешла на военное положение.
Игорь Шушарин,
специально для 47news