Его смерть родила мифы о причастности КГБ. Впервые мы публикуем фото: олимпиец, игрок ленинградского "Спартака" нырнул в мир ярких аферистов и утонул в любви к своей "Наталье Гончаровой".
В картотеке милиции над его фамилией надписали будто баскетбольный термин – "центровой". И то была не ошибка, хотя в сборной СССР Арзамасков играл защитником.
Бронзовый призер Олимпийских игр (1976), серебряный призер Европы (1977), чемпион СССР (1975, 1978), в сборной СССР с 1976 по 1977 год.
А в графе "прозвище" вывели фиолетовыми чернилами – Зяма. Начинались 80-е.
"Центровой" - жаргон Невского проспекта: уверенный человек, кто вращался в среде валютчиков, фарцовщиков, кто без проблем мог зайти в любой ресторан, даже если там не было мест.
Первый раз я услышал о его смерти от самых надежных источников. От шулеров. То было в декабре 1985 года на набережной Макарова, у запретного для большинства трудящихся магазина "Внешпосылторг", в народе ласково называемом "чековым". Ведь в доме за "чековым" был катран – квартира, где подпольно раздавали карты. И не на щелбаны там играли такие, как антикварщик Деревня или скупщик валюты из Львова Давид Хаскелевич.
Экономика социализма нагромоздила удивительную галиматью с зарплатами тех, кому посчастливилось вырваться поработать за границей: вместо валюты им платили чеками. В магазине на Макарова на них можно было купить дефицит – джинсы, сапоги, дубленки. На черном рынке чеки шли один к двум рублям и выше. На чеке было написано – "перепродаже не подлежит", но меняли все.
В то время на Макарова ежедневно водили носом знаковые люди - Машка, Лерв, Поп, Ося, Плиев, Салик и другие легенды Невского проспекта. Но они работали вчестную – за 1000 чеков всовывали 1000 рублей. Считаешь, что обманули - жми в органы, расскажи про себя-спекулянта. Больше за рубеж не пустят.
Арзамасков и в сборной был первый по бизнесу. Он слыл самым модным в одежде, еще когда только приехал из Волгограда и жил в общаге на Загородном (порой об этом вспоминают в редких интервью его товарищи по команде). Это после ему выделили квартиру на проспекте Гагарина.
После международных туров собирал со всех дефицитные шмотки, перепродавал. Это было нормой для спортсменов высокого уровня. Это было уже нормой для всех, кто мог себе позволить жить не на одну зарплату.
Брежневский застой вывел на арену новых персонажей – барменов, таксистов, мясников. Тогда, кстати, и сформировались сегодняшние истинные скрепы: дачка, тачка и собачка.
С женой Жанной, а ходили слухи, что она дочь полковника КГБ, Арзамасков развелся. Как он сам жаловался моему старому приятелю, "замучила она его своим контролем". Хотя и он был не ангелочек с мячиком. Вплотную с жуликами сошелся случайно.
Он продавал свою "Волгу" – "ГАЗ-24", доставшуюся ему после золотых медалей. Шел 1981 год. Госцена – под 9 тысяч, купить невозможно, кавказцы хватали за 25 тысяч. Его тут же и хлопнули – дали только госцену. Он походил грустный, поспрашивал, мол, как же так, его обняли и посоветовали: "Чемпион, послушай умных людей…". Вот и подружился с людьми, у которых в колоде по три пиковых туза.
Я никогда не общался с Арзамасковым у чекового. Это была моя территория, но я верил гордо в героев спорта и не замечал его. Для меня это была легенда наравне с великими Александром Беловым, Третьяком. Чуть ниже Гагарина. Мы бы его арестовали, если бы он только детей стал есть.
Владимир же был яркий, веселый, пил как Верещагин, мог зайти в любую гостиницу "интурист". Везде поклон, глаза у всех загораются. Им было с ним удобно. Это про Арзамаскова цитата из "Острова сокровищ": "Глядя на этого человека, можно было сказать, что он не только может нанести сокрушительный удар, но и ловко уйти от ответного выпада". Бармены за счет заведения наливали, а он двойную цену бросал.
Да, к перестройке уже набрала сок будущая братва.
Боксеры и борцы сжимались в единую пружину, которая скоро разнесет слабеющую красную власть, но пока еще делали вид, что довольствуются позицией "вышибал". Арзамасков же уже повидал мир, интеллектуально перешагнул эту силовую историю, ему выказывали другой респект, ему пойти в воротчики – брать рубли за вход в ресторан - это скатиться в канаву. Ему милее был мир плутов и разгула.
Салик и Арзамасков. Лобби-бар гостиницы "Дагомыс" в Сочи
Там творческая работа – гибкие руки, ловкий язык. Там не выбивали, а расчехляли. Мошенники, картежники – интеллигенция преступного мира, утонченная, начитанная, знающая вкус жизни. Они в оперу ходили. Грязью не занимались. Облапошивали толстосумов, вороватых хозяйственников и красиво прогуливали золотую монету.
А где скатерти и купюры, там и знойные девки. А эта масть умела делать комплименты, подарки. И все были такие молодые с глубоким шлейфом флирта.
Порой, отдыхая в ресторане "Восток", где сегодня комплекс "Пятый элемент" на Крестовском, они выходили с шампанским к пруду, отплывали на лодках, а цыгане заходили по пояс и пели. Кинофильм "Мой ласковый и нежный зверь", вышедший на экраны к концу 80-х, где шла такая сцена, давал фору манерам.
Это потом "Крестный отец" будет влиять на стиль уничтожения. Разные касты.
Как князь Мышкин более склонен к лирике, чем Шариков, так ленинградские мошенники в десятки раз чаще влипали в африканские любовные романы, чем лет через пять гангстеры. Влюбился и Арзамасков. Все знали ее как "Вальку-косую".
Та самая Валя.
Вальку он не даром взял. Сначала гонял ее хахаля – Федю-спекулянта. Настрадался молодой человек от чемпиона, уступил. В Вальке действительно что-то было ведьмаковское. И глаза, реально, в разные стороны смотрели, а мужиков она мехом внутрь выворачивала. Глянет, засмеется и готов молодец. Она бы Бузову порвала в одну затяжку. Арзамасков поплыл – все для нее. Ну так Наталья Гончарова тоже косая была, а что натворила с нашим солнцем поэзии.
Валя и Арзамасков
К осени 1985 года Арзамасков уехал в Москву. В Москве же тогда денег было сочнее. Между прочим, там его встретили Георгий Адамович по прозвищу Антибиотик (ничего не напоминает из "Бандитского Петербурга"?) и издавший о себе уже книги и фильмы Леня - Макинтош - вечно в поисках таланливых помощников.
А пока Зяма был в столице, Валька-гадюка загуляла с Серегой-Херувимом. Не уникальная история, но у нас с собой уникальная фотография: "Корень зла".
Валя и Херувим
Арзамасков загонял на этой почве, начал пить, мыслей наплел как лаптей – сам запутался. В тот день, 30 ноября, звонил нескольким товарищам, мол, что-то пью, а мне все хуже, места найти не могу себе (это тоже автору рассказывали люди, вплотную стоящие с теми событиями).
Его 34-летнего нашли под многоэтажкой. В его квартиру на восьмом этаже, кроме прокуратуры, еще много кого заходило. Авторитетные ребята тоже. Они подробно описывали обстановку. Перила-то ему были по колено. Тогда уже в узком кругу никакой интриги не было. Но так уж устроено людское сознание, что быстро заструились сплетни, мол, Арзамаскова убрал всесильный Комитет государственной безопасности. Зачем – непонятно, но таинственно. Сегодня в СМИ можно найти воспоминания с намеком на роль блатных в его гибели – он был должен крупные суммы. Во как.
Давно нет легенд космического уровня – Белова, Кондрашина, что лежат рядом. Звезды от чекового – Машка, Лерв пали за приключенческую жизнь. Кого-то раскидало. Ося не тужит в Лондоне, Салик в Испании, сын Плиева вроде как на высокой должности в МВД.
Жена Володи Арзамаскова Жанна живет на Васильевском, Валентина – в семикомнатной квартире на Петроградке. Обе с солидными мужьями, а из трех страстей – алкоголь, азарт и женщины настоящий чемпион не смог победить только одну.
Евгений Вышенков,
47news
фото из архива автора