Пока в Москве чекисты плакали над гробом Железного Феликса, обыватели выли от восторга – в столицу нагрянули звезды Голливуда. Сегодня так вести себя мы бы не рекомендовали.
Ровно 95 лет назад, 20 июля 1926 года, от сердечного приступа скоропостижно скончался основатель и глава ВЧК-ОГПУ Феликс Дзержинский. И так оно совпало, что именно в этот день в СССР прибыли Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. По тогдашним меркам - это примерно, как Анджелина Джоли и Бред Питт. Только круче.
москвичи идут в Колонный зал Дома союзов прощаться с «Железным Феликсом» / ист. фото - humus.livejournal.com
Рассказывает Михаил Жаров, актер театра и кино (1899-1981): "Москва была в те дни в трауре – в Колонном зале Дома союзов стоял гроб с телом Ф.Э. Дзержинского, и москвичи, длинными шеренгами, с траурными знаменами направлявшиеся в Колонный зал, были возмущены неуместными криками и воем стоявшей перед окнами "Савоя" толпы мальчиков и девочек – "мэринов" (так в Москве называли фанатов актрисы – ред.). Заполнив весь переулок, они истошно и дико орали, требуя к окну то Мэри, то Дугласа, не уважая и не считаясь со скорбью москвичей". (ист. – М. Жаров, "Воспоминания", М., 1967)
Предыстория: в 1923 году Госкино вступило в конкурентную борьбу с частными кинопрокатчиками. С этого момента шансов у нэпманов не было, поскольку госкино подразумевает госбюджет. На высшем, совнаркомовском уровне приняли решение о массовой закупке зарубежных картин, и всего два года спустя прибыль от их проката в СССР составляла почти 80% от общей суммы выручки за билеты. На первых порах импортная кинопродукция приобреталась в основном в Германии, затем была сделана ставка на американское кино. И если ленты с участием, к примеру, Чаплина российский зритель мог видеть еще до революции, то вот с хитовыми фильмами Мэри Пикфорд и ее супруга Дугласа Фэрбенкса познакомился впервые. И это была любовь с первого просмотра.
открытка с кадром из фильма «Маленький лорд Фаунтлерой»/ ист. фото - mary-pickford.com
Рассказывает Виктор Шкловский, писатель, литературовед (1893-1984): "Мэри видели в бесчисленном количестве картин. В одной картине она играла даже сразу две роли: мальчика, лорда Фаунтлероя из старой детской книжки, и его мать. Во всех картинах Мэри плакала, страдала, но все картины кончались благополучно. Дуглас во всех картинах прыгал, фехтовал, и все картины тоже кончались благополучно. Он был счастливым разбойником. В картине "Робин Гуд" Дуглас помогал королю Ричарду Львиное Сердце, и король устраивал ему торжественную амнистию. Он побеждал соперников и в картине "Знак Зорро". Он был человеком, который один соединял в себе всех трех мушкетеров и даже обладал некоторым количеством юмора. Он был удачливым "Багдадским вором" – эту картину пересмотрела вся Москва и не по одному разу." (ист. – В. Шкловский, "Эйзенштейн", М., 1973)
открытка с кадром из фильма «Багдадский вор» / ист. фото - imdb.com
По воспоминаниям киноведа Сергея Братолюбова, центральный ленинградский кинотеатр "Пикадилли" (ныне "Аврора"), в котором демонстрировался "Багдадский вор", осаждался публикой в течение нескольких месяцев, очереди в кассы приходилось регулировать при помощи конных нарядов милиции. В СССР была выпущена карамель "Дуглас Фербенкс", на обертке которой на фоне американского флага изображалось улыбающееся лицо актёра, а бесчисленные фотографии Мэри и Дуга не сходили со страниц киножурналов. И вот летом 1926 года случилось невероятное – голливудские небожители сошли на землю. Причем на российскую. Последний раз нечто подобное имело место в декабре 1913-го, когда в Петербург приезжал знаменитый комик Макс Линдер.
В Москву звездная пара заскочила по ходу своего европейского турне. Путешествовали поездом. Границу, которая тогда проходила всего в 50 км от Минска, пересекли в районе железнодорожной станции Негорелое. Здесь американцев пересадили в роскошный, бывший царский вагон. Уже в пути обнаружилось, что в него успели просочиться фанаты. Самый ушлый спрятался в купе американцев, откуда его пришлось выставлять чуть ли не силой, а самый бесцеремонный – дождался, когда Мэри совсем приспичило, и, моргнув фотовспышкой, сделал снимок "Пикфорд заходит в уборную". В Минске вагон зачистили, и далее, до самой Москвы актеры катили в одиночестве. Ну а в день приезда американцев на Белорусском вокзале творилось совершеннейшее безумие. "Поезд остановился, толпа рванула к вагону, сметая все на своем пути, с дикими криками "Мэри, Мэри!". Мы еле спасли аппараты, – вспоминает Михаил Жаров. – Автомобиль, в который, с трудом протиснувшись сквозь толпу, уселась Мэри Пикфорд, был немедленно смят – на крыльях и багажнике сидели ребята". И так продолжалось на протяжении всех четырех дней пребывания актеров в советской столице.
Рассказывает Ольга Шереметева (1885-1941): "Похоронили Дзержинского. (22 июля – ред.) Конечно, для правительства потеря страшная. Умер человек-зверь, но неподкупный и верный своему делу. В общем, захлебнулся в крови. Похоронили его на Красной площади, за Лениным. Народу согнали массу. Газеты рыдали. Все как полагается: траурные флаги, гудки и выстрелы при опускании в могилу... Но как на грех в день его смерти, во вторник 20-го, в Москву приехали американские кинематографические артисты Фербенкс и Пикфорд, так вот "за слоном толпы зевак ходили", и эти "неорганизованные" хождения едва ли не превышали организованного паломничества к телу и очень "оскорбляли" гражданское чувство скорби сознательных жителей Москвы". (ист. - О. Г. Шереметева, "Дневник и воспоминания", М., 2005)
похороны Ф.Э. Дзержинского 22 июля 1926 года / Ист. фото - humus.livejournal.com
Впоследствии, в своих мемуарах, Пикфорд признается, что ее весьма раздражала назойливость экзальтированных московских поклонников. Но Фэрбенкс и Пикфорд были профессионалами, а потому свое раздражение держали глубоко в себе и вида не подавали: Дуг постоянно демонстрировал москвичам фирменную улыбку, а Мэри рассылала фанатам воздушные поцелуи. К слову, Москва ей не глянулась.
Д.Фэрбенкс и М.Пикфорд в Москве; неизвестный автор, июль 1926 года / из архива МАММ/МДФ
Из воспоминаний Мэри Пикфорд: "Москву я не нашла красивой, она напомнила мне большой временный город, вроде наших пограничных. Быть может, она и хороша зимой... Магазины все там маленькие, и продаются в них самые простые вещи. Все очень дорого... Никаких законов уличного передвижения не существует, и я до смерти боялась ездить там на автомобилях... Люди одеваются бедно и в темные цвета. Они выглядят чисто и стараются из пустяков сделать нарядные туалеты... Я думаю, что это отсутствие красок должно действовать угнетающе. И все же не могу не признать, что эти изголодавшиеся по красоте люди способны еще создавать великое искусство".
Помянутое Мэри "великое искусство" - это Пудовкин и Эйзенштейн. В те московские дни голливудским звездам устроили показ "Броненосца Потемкина" и только что законченной экранизации романа Горького "Мать" Пудовкина. В ходе личной встречи с Эйзенштейном Фэрбенкс разоткровенничался: "Я удивляюсь успеху, которым пользуются в России наиболее слабые картины – "Багдадский вор" и "Знак Зорро". В сравнении с вашим великолепным "Броненосцем "Потемкин" эти фильмы не заслуживают внимания". В свою очередь Пикфорд несказанно удивилась, узнав, что "Мать" – лишь первая полнометражная работа Пудовкина, и пригласила молодого режиссера в гости: "Приезжайте к нам. Мы тоже умеем показывать, и Дуглас постарается вас удивить".
История умалчивает: пробовал ли эти конфеты сам Фэрбенкс? /ист. фото – из архива автора
Виктор Шкловский оставил описание утренней прогулки американской супружеской пары по Кремлю, на которой их гидом выступал Эйзенштейн:
"…Сергей Михайлович тогда был очень молод. Он начал подробно объяснять архитектуру соборов. Дуглас в паузе быстро спросил:
- А где Царь-колокол и Царь-пушка?
Сергей Михайлович поднялся, взял гостей за руки, повел их к традиционным диковинкам.
Улыбаясь широким черным ртом камнемета, стояла старая Царь-пушка. Декоративные ядра лежали внизу. Дуглас легко вскочил на пьедестал, скинул пиджак, взялся сильными руками за край дула, подтянулся и сказал, не оборачиваясь:
- Здесь просторно.
Эйзенштейн предупредил:
- Я там давно не был и не знаю, вычищено ли, не советую вам туда лезть. Там уже побывал лет двадцать тому назад Макс Линдер. Он махал на экране цилиндром, спрятавшись в Царь-пушке.
- Значит, это бесполезно, – сказал Дуглас. – Нет для актера ничего печальнее повторения чужого смешного трюка…"
афиша фильма «Укрощение строптивой» (1929), в котором Мэри и Дуглас снялись вместе. Их первый опыт работы в звуковом кино / ист. фото - mary-pickford.com
Из Москвы Мэри и Дуг выехали поездом в Одессу, намереваясь возвратиться в Европу на борту круизного лайнера. Незадолго до их отъезда председатель "Госкино" Борис Шумяцкий то ли в шутку, то ли всерьез поинтересовался у заокеанских гостей: мол-де, нет ли у вас, братцы, желания сняться в каком-нибудь нашем, советском фильме? Фэрбенкс в ответ рассмеялся: "Можем. Сняться. Но – за миллион долларов".
Миллион наши, разумеется, пожалели. Но кино все равно сняли. И Мэри - в нем. Причем она сыграла за бесплатно… Дело в том, что все эти дни звездную пару неустанно снимали – как на фото, так и на кинопленку. Вдобавок к тому, в Одессе, где Фэрбенкс и Пикфорд нанесли визит вежливости на местную кинофабрику, оператору удалось заснять уникальный эпизод: американка перед камерой пощипала ромашку ("любит - не любит"), а затем чмокнула в щеку некого настойчивого фаната - толстого бородатого дядьку.
афиша фильма «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927) / ист. фото – kino-teatr.ru
Как результат: год спустя документальная хроника визита артистов в Москву, вкупе с запечатленным на пленку подлинным поцелуем звезды, легла в основу художественного фильма "Поцелуй Мэри Пикфорд". В этой советской комедии кадры с поцелуем были искусно перемонтированы, а вокруг них нагромождена эксцентрическая любовная история, якобы на самом деле случившаяся со скромным контролером билетов Гогой Палкиным в исполнении Игоря Ильинского. Голливудская звезда даже не подозревала, что без нее ее женили. О существовании этого советского фильма Пикфорд узнала лишь под занавес жизни.
Игорь Шушарин,
47news
PS: В конце 1920-х в кино прочно вошел звук. Мэри и Дуглас, как и многие другие тогдашние звезды, не сумели органично вписаться в новый формат, и их популярность стала падать. В 1932-м, узнав об интрижке Фэрбенкса со скандально известной красоткой Сильвией Эшли, Пикфорд подала на развод. Официально их звездный брак был расторгнут в январе 1936-го. Дуглас ушел из жизни в декабре 1939 года, Мэри пережила его почти на 40 лет (1892-1979).