Первая и единственная афишка частного ленинградского концерта Владимира Высоцкого заставила поверить: он спел нечто особенное. "Рубин-1" в последний раз не вышел на связь.
Владимир Высоцкий на одном из частных концертов в Ленинграде, 1967 год. Фото Галины Лисютич
Эта афиша легко умещается на половинке странички обычной школьной тетради. И там восемь слов: "Выступает артист Московского театра на Таганке ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ". Так в первый и последний раз был официально прорекламирован его частный концерт в Ленинграде. Всё благодаря студенту Ленинградского технологического института - сейчас Санкт-Петербургский государственный технологический университет, как и тогда "техноложка" - Семену Альтшуллеру. Вы его знаете - это известный сатирик Семен Альтов.
Но статья про афишку протянула ниточку между 7-м советским космонавтом Владимиром Комаровым с позывным "Рубин-1" и ленинградскими коллекционерами дефицитных тогда магнитофонных записей Владимира Высоцкого.
Один из забытых его ленинградских адресов - дом 64 на Загородном проспекте. В 60-х годах прошлого века там на углу с Подольской улицей располагалось кафе, очень популярное среди студентов "техноложки". Собственно, кроме него и институтской столовой поесть было негде. Там-то Высоцкий коротал время до концертов в институте в 1967-68 годах - всего биографы насчитывают 4 таких концерта. Коротал не один, а в обществе студентки Любы Мусиной, ведущей созданного студентами творческого объединения "Устный журнал". Первой скрипкой журнала был Семен Альтшуллер, он же договаривался с артистом о выступлениях. Как именно это происходило, трудно сказать, сатирик не захотел говорить об этом с автором статьи - надо полагать, имел каких-то общих знакомых. А встречала и провожала Высоцкого Люба - красивая энергичная девушка.
Она подарила афишку и рассказала любопытную подробность того концерта. Так я узнал про совершенно уникальную с точки зрения коллекционеров конца 80-х годов вещь (я интервьюировал бывшую студентку в 87-88 годах).
Оказывается, тот концерт 25 апреля 1967 года Высоцкий начал с рассказа о смерти своего друга известного советского космонавта Владимира Комарова, случившейся за день до того, и якобы посвятил этому первую песню.
Владимир Комаров возглавлял экипаж 7-го пилотируемого космического корабля СССР – "Восход-1", который стартовал 12-го октября 1964-го года. Это был первый космический полет, в котором экипаж участвовал без скафандров. Причиной тому стало требование Никиты Хрущева запустить в космос одновременно трех космонавтов, при наличии лишь двухместных кораблей. Космическая миссия успешно окончилась, но 14 октября Хрущева сместили с поста генерального секретаря ЦК КПСС, его место занял Леонид Брежнев, которому и докладывали о результатах полета.
Первой песней, по словам Любы, была известная
"Мне этот бой не забыть нипочем, -
Смертью пропитан воздух.
А с небосклона бесшумным дождем
Падали звезды..."
Высоцкий часто начинал выступления с военной тематики, подчеркивая уважение к памяти павших во время Великой Отечественной войны советских солдат. А в этой песне есть строчка про погибшего в бою офицера:
"Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже героем..."
Люба рассказала, будто в память об умершем космонавте Высоцкий немного изменил эти строки и спел "Дважды героем...", намекая на золотую звезду Героя Советского Союза Владимира Комарова.
Скажете, мелочь? Я тоже так думаю, но смотрите на это глазами коллекционеров, которые, к тому же, всегда были не прочь продать редкую запись тогда ещё окутанного ореолом запретности артиста. Особенно, если речь идет о записи с некой историей и с привязкой к конкретным месту и времени.
В общем, коллекционная часть советского андеграунда содрогнулась: где? Но записи не было. Вернее, у кого-то она, наверняка, была - радиорубки институтских актовых залов такие концерты всегда писали, - но "на рынке" не было.
Коллекционеры тормошили меня, я спрашивал Любу и нескольких других причастных - результат нулевой. За это время я узнал про то, как на одном из концертов в "техноложке" самого ректора облаял Мухтар - служебная собака, выступавшая со своей хозяйкой на другом "Устном журнале" перед Высоцким. Один бывший студент рассказал, как перед концертом вышел перекусить в то самое кафе на Загородном (Люба с Высоцким уже находились в здании института), а, возвращаясь, наткнулся на милицейский кордон, отсекавший от входа в институт толпу желающих побывать на концерте. Их предсказуемо не пускали - попробуй, зайди в советский вуз без студенческого билета.
Мой собеседник слушал тогда Высоцкого на следующий день в фонограмме, а коллекционеры 20 лет спустя меня терроризировали: мол, где же она? Она сгинула. Насколько мне известно, записей Высоцкого, идентифицированных как сделанных в Ленинградском технологическом институте, не существует.
А все дело в афишке. Когда бы не она, никто не поверил бы в измененную из-за смерти космонавта строчку в песне. А так черным по белому: выступает Владимир Высоцкий 24 апреля 1967 года. Ровно на следующий день после смерти космонавта Комарова - такое придумать невозможно.
Лев Годованник для 47news