Всё случилось строго в соответствии с фамилиями: Вертинский - вернулся, а Жеглов - зажёг. Правда, есть нестыковчки: в комнате Шарапова – пианино.
Специально для фильма "Место встречи изменить нельзя" Владимир Высоцкий сочинил несколько песен. С расчетом на собственное их исполнение, разумеется. Однако в итоге на протяжении пяти серий капитан МУРа Жеглов позволит себе пение лишь единожды. И песня эта - чужая.
А именно: шансонетка Александра Вертинского "Лиловый негр" ("Где вы теперь, кто вам целует пальцы ..."), написанная ещё до революции и посвящённая актрисе немого кино Вере Холодной. Жеглов в милицейском кителе неожиданно подсаживается к пианино, но мог ли знать эту песню Жеглов?
Ист. фото - antikdivan.ru
Александр Вертинский вернулся на родину в ноябре 1943 года. Путь из Москвы в Москву занял 26 лет эмигрантских скитаний по земному шарику. Под занавес 1935-го артист перебрался в Китай, с его внушительной на тот момент русской общиной, осевшей в Харбине и Шанхае. Как позднее напишет в своих воспоминаниях, "близость советской границы рождала в сердце смутные и неясные надежды". И, что называется, предчувствия его не обманули. В 1937 году Вертинский получает приглашение Back in the USSR ("вернуться в СССР").
Из письма Вертинского к американскому приятелю, оперному певцу Борису Белостоцкому (Шанхай, март 1937): "Я удостоился высокой, до слез, чести – меня единственного из всей эмиграции Родина позвала к себе. Я не просился, не подавал никаких прошений, анкет и пр. … Я разревелся в кабинете посла – когда меня вызвали в консульство и объявили об этом…" (ист. – А. Вертинский, "Дорогой длинною…", М., "Правда", 1990)
Александр Вертинский, его супруга Лидия и млдашая дочь Анастасия. Ист. фото - novyefoto.ru
А двумя годами ранее над Вертинским откровенно издевались: в сатирической комедии "Новый Гулливер" (1935) пластилиновый кукольный персонаж, антрепренёр Фо-Ля, исполнил глумливую песню "Моя лилипуточка", пародируя его своеобразную манеру сценического пения.
Так или иначе, но в 1937-м с возвращением на родину у Вертинского что-то не задалось. Пожалуй, оно и к лучшему, учитывая кровавый оттенок, с которым тот год остался в истории нашей страны. Не сложилось и позднее. А потом началась война. Лишь в 1943-м, после того, как Вертинский написал письмо Наркому иностранных дел Молотову, в котором заверял, что в трудный для России период он должен быть со своей родиной. Так 54-летний артист с женой, тёщей и маленькой дочерью возвратился в Советский Союз. Это случится в ноябре, а уже в январе 1944-го, в Москве в Доме звукозаписи будет записана сессия из 15 песен Вертинского.
Вертинский в роли кардинала Бирнча на съемках фильма "Заговор обреченных". 1950 г. Ист. фото - kravchinsky.com
После трёх лет проживания в шикарной гостинице "Метрополь" семейство артиста получило квартиру на Хорошевском шоссе, которую Вертинские обменяли на "трёшку" в статусном доме на улице Горького (ныне Тверская). В период с 1944 по 1957 Александр Николаевич дал более 3000 концертов, объездив всю страну. После и вовсе удостоился Сталинской премии. Легенда гласит: однажды Сталину принесли очередные "чёрные списки" с именами деятелей культуры. Просмотрев их, вождь вычеркнул Вертинского.
Ист. фото - 100-баллов.рф
Владимир Высоцкий обожал творчество Вертинского, и эту любовь он, похоже, унаследовал от отца.
Рассказывает отец Высоцкого (1915-1997): "В нашем доме всегда стояло фортепьяно. В молодости я учился музыке, любил петь песни Вертинского, Дунаевского… Много лет спустя в фильме "Место встречи изменить нельзя" Володя изобразил, как я пел песни Вертинского, а потом спрашивал, узнал ли я себя… Похоже было, как копейка в копейку…" (ист. - Алла Демидова, "Мой Высоцкий", М., Эксмо, 2016)
С Высоцким всё понятно. А как насчет сыгранного им Глеба Жеглова? По правде сказать, знание репертуара Вертинского и способность сходу спеть его песню, самостоятельно аккомпанируя себе на пианино, не шибко вяжется с образом сурового начальника бригады по борьбе с бандитизмом.
Последний концерт Вертинского состоялся 20 мая 1957 года в Ленинграде, на Петровском острове в Доме ветеранов сцены. На следующий день он скончался от сердечного приступа в 208-м номере гостиницы "Астория". На снимке - Вертинский в Ялте на фоне афиши своего концерта (1954). Фото Юрия Давитьяна. Ист. фото - shanson.org
Теоретически слышать и знать песни Вертинского Глеб Жеглов мог. Действие фильма разворачивается в послевоенной Москве образца 1945 года. К тому времени Александр Николаевич почти два года как обосновался в столице и выступал с концертами, на один из которых мог попасть Жеглов. Причем, как это было в эпизоде с задержанием рецидивиста Ручечника в Большом театре, попасть бесплатно. Вот только в столице Вертинский концертировал редко: Москва для выступлений была ему практически закрыта, а на каждом таком концерте сидел цензор, следивший за репертуаром. "Лилового негра" Александр Николаевич там уж точно не пел.
Ещё были пластинки. На единственной прижизненной советской звукосессии "Лилового негра" Вертинский не записывал, но зато имели хождение другие пластинки – контрабандные. На Западе Вертинского издавали много. Контрабанда попадала в СССР. Великий советский клоун и актер Юрий Никулин, рассказывая о своих фронтовых годах, вспоминал: "У нас, артиллеристов, в снарядном ящике всегда лежал патефон, обернутый телогрейкой. Естественно, пластинки того времени. Я был потрясен Вертинским. Так же, как и эмигрантом Петром Лещенко. Он был запрещен. Песни его у нас отбирали. Но мы слушали тайком".
Если такие пластинки попадали даже на фронт, что говорить о столице. И, удивительное дело: записи Вертинского любили слушать не только представители тогдашней советской богемы, но и органы. Изымая в ходе обысков запрещённые пластинки, милиционеры и чекисты частенько не уничтожали их, как это предписывалось, а тайно хранили у себя. Вот только киношный Глеб Жеглов жил в общежитии, и вряд ли мог позволить себе такую роскошь, как собственный патефон и тайный схрон с пластинками.
Ист. фото - russian-records.com
Но! Одно дело знать песню, и совсем другое – сыграть её мелодию на фортепиано. Откуда у Жеглова такие навыки? С его-то биографией? В одном из эпизодов Глеб Егорович откровенничает: "Папашка настрогал нас шестерых, а сам в город свалил, правда, не забывал, то-сё... Однажды приехал, привёз конфет, а потом корову со двора увёл. И что удумал стервец: в опорки её обул, чтоб искать труднее было. Может, поэтому у меня, Шарапов, страсть к сыскному делу!". В другом эпизоде, глядя на детей Верки-модистки, Жеглов снова ударяется в воспоминания: "Я таким пацаном под котлами ночевал, в которых асфальт варят. "Путёвку в жизнь" помнишь?". Откуда бы в деревне асфальтовым котлам взяться? Выходит, пацаном в город сбежал, в беспризорники подался. Уж не отсюда ли такое глубокое знание воровского мира? Где, кстати, отдельные, особо жалистливые песни Вертинского, как раз могли быть в ходу, пускай и не под фортепианный аккомпанемент …
Ист.фото - culture.ru
По всему выходит, эпизод, где Жеглов поёт "Лилового негра" - своего рода киноляп. Но! Введённый в фильм абсолютно осознанно. К тому времени советский человек просто не мог представить себе Высоцкого НЕ-поющим. И, так сказать, по многочисленным ожиданиям трудящихся, явился "рояль в кустах". Вернее, в комнате Шарапова. К слову, в романе братьев Вайнеров "Эра милосердия", по которому снят фильм, про музыкальные способности Шарапова и про наличие у него собственного фортепиано ничего не сказано. Слово "пианино" на страницах романа вообще упоминается лишь однажды: опердежурный-шкурник Петюня Соловьёв, выигравший 50 тысяч по довоенной облигации, планировал купить его для своей дочери вместе с отрезом панбархата для жены Зинки.