Четверть века назад, 1 мая 2000-го, НТВ дало премьеру двух сезонов "Бандитского Петербурга". Рейтинги полетели выше Владимира Путина. Как это было – от 47news.
Компания "Мост-Гэллап" в те дни провела опрос "Сто самых рейтинговых телепрограмм России": "Бандитский Петербург" - первое место, инаугурация президента Путина - шестое. В сентябре сериал повторили. Анонсирующий ролик крутили под слоганом: "Никогда еще кино не было так близко к жизни". Андрей Константинов объяснял, что кино столь близко к жизни потому, что в его основе и лежит жизнь.
Фрагмент полосы «Парламентской газеты» от 21 апреля 2000 года. Ист. фото – из архива АЖУР
Бюджет без туфель, поэтому улицы пустели
Сказать, что бюджет первых сезонов был небольшим - ничего не сказать. Он был мизерным. Поэтому на площадке ни разу не было даже двух камер – весь фильм снят одной. Поэтому машины, использованные в съемках, это автомобили друзей Константинова. Поэтому на роль бандитов приглашали настоящих питерских "братков" - они снимались исключительно из любви к искусству (та сумма, которую им могли заплатить за участие, была для них, мягко говоря, оскорбительной). Поэтому Антибиотика почти не показывали в полный рост - просто не на что было купить подобающие его персонажу туфли. Потому съемочная группа экономила буквально на всем, включая гонорары артистам. К примеру, Лавров за всю роль Юрки-Барона получил 500 долларов, а востребованная в то время московская актриса Ольга Дроздова за один съемочный день получала 150.
Но актеры выкладывались. Прежде всего потому что банально соскучились по интересно выписанным ролям после затяжного периода бездарных киноподелок 1990-х. Собранная Бортко актерская команда была представлена как звездами советского кино (Зинаида Шарко, Армен Джигарханян, Андрей Толубеев, Антонина Шуранова, Лев Борисов), так и артистами, кому только предстояло прогреметь в 2000-х (Андрей Краско, Евгения Крюкова, Игорь Лифанов, Евгений Дятлов). А мужественный красавец Александр Домогаров, до поры знакомый зрителю в основном по работам в костюмированных экранизациях романов Дюма, после роли журналиста Обнорского именно что проснулся знаменитым.
Из интервью Андрея Константинова нижегородской газете "Биржа" (сентябрь 2000): "Джигарханян был приглашен после того, как на съемках умер от астмы исполнитель роли Гургена, один хороший абхазский актер. С большим воодушевлением играли Кирилл Лавров и Лев Борисов. Последний вообще был очень благодарен за приглашение в картину и говорил: "Андрюша, ты сделал мне подарок, о котором я никогда не забуду".
Актер Лев Борисов и Андрей Константинов на съемках «Бандитского Петербурга». Ист. фото – из архива АЖУР
Несколько лет спустя в Петербург из Венгрии приехал миллиардер Шандор Демьян – владелец крупнейшей тогда в Европе киностудии. На берега Невы он приехал на кинофестиваль, прихватив с собой друга – Антонио Бандераса. И так получилось, Константинов брал у Демьяна интервью. А тот вдруг стал расхваливать сериал "Бандитский Петербург", который с восторгом и на одном дыхании, оказывается, посмотрел у себя на родине. Богатейший в Венгрии человек, крутой профи в области кино сыпал комплиментами и по поводу сценария, и по поводу истории, рассказанной в фильме, хвалил диалоги и т. д. Константинов обалдел: прикалывается иностранец, что ли? И робко признался: "Вообще-то это был мой сценарий". И потом, на фестивальном банкете, после того как произнес тост за талантливый русский сериал "Бандитский Петербург", он отвел Андрея в сторону и сказал грустно: "Вы, русские, умеете так много классно делать, у вас такие идеи!.. Но технически… Ни подать не можете, ни продать".
Вспоминает Лев Борисов, исполнитель роли Антибиотика: "Когда шли первые 15 серий - улицы пустели, все бежали домой смотреть "Бандитский Петербург". Когда я во Франции был с театром на гастролях, меня в Марселе позвали в гости к князю какому-то грузинскому, его отец еще до революции эмигрировал. Супруга его - питерская. Оказалось, что наш сериал даже там популярен. Или – у Эйфелевой башни стою, актеры собираются в автобус, вдруг одна женщина подходит: "Лев Иванович, можно с вами сфотографироваться? Мы живем в Америке, но мы - питерцы". Наш сериал у них ностальгию по Питеру вызвал".
Киношный Антибиотик и его братва. Ист. фото – из архива АЖУР
Летом 2000 года в Питере ходили слухи, что братве так понравился "Бандитский Петербург", что, прознав о финансовых затруднениях со съемками третьей части, они предложили финансовую помощь. Но в одном из своих интервью Константинов эти слухи опроверг. "Это легенда. Когда-то нечто подобное возникло вокруг фильма Копполы "Крестный отец", что тоже оказалось липой".
Мол, все это полный бред
Сценарий первого сезона написан по мотивам романа Константинова "Вор". Андрей всегда подчеркивал, что его романы – произведения художественные, и все изложенное - авторский вымысел. Оно так. Но в случае с романом "Вор" есть нюансы. Во-первых, отдельные факты биографии и определенные черты характера для своего героя, журналиста Обнорского, Константинов позаимствовал у себя любимого. А во-вторых, у персонажа по прозвищу Барон был вполне реальный прототип – старый ленинградский вор в законе Горбатый. Дело в том, что пути Константинова и Горбатого причудливым образом сошлись.
Юрий Алексеев («Горбатый»). Ист. фото – из архива АЖУР
11 июля 1992 года в ленинградской газете "Смена" вышел материал "Горбатый", написанный в формате обстоятельной беседы молодого журналиста "Смены" Константинова и арестованного 62-летнего Юрия Алексеева (Горбатый). А на момент беседы медленно угасающего в тюремной больнице. По тем временам такая публикация была на грани фола. Тогда в журналистике такого не признавали.
Говорит Андрей Константинов: "Мне стоило большого труда убедить редактора … Были серьезные возражения: мол, ерунда всё это, полный бред, поток сознания уголовника. Но когда статья все-таки вышла, она стала настоящей информационной "бомбой". По сути, то было первое печатное интервью с человеком из воровского мира, причем отнюдь не последнего в его иерархии. Редакция получила множество читательских откликов, причем не только из Питера. Естественно, разных, порой даже агрессивных…".
Интервью Константинова с Юрием Алексеевым. Полоса газеты «Смена» от 11 июля 1992 года. Ист. фото – из архива АЖУР
Несколько лет спустя Константинов использовал интервью с Горбатым для сюжетной завязки своего нового романа. Описывая события, разворачивающиеся вокруг похищенной из Эрмитажа картины Рембрандта, он, разумеется, не преследовал цели бросить тень на "визитную карточку города". Константинов признавался, что на тот период вообще "мало что знал о всех этих музейных делах", а сама история привлекла его лишь как интригующая легенда. Правда, впоследствии рядовые сотрудники Эрмитажа говорили ему, что усмотрели в книге прообразы реально существовавших людей и действительно имевших место событий. Скажем, в романе фигурирует искусствовед Ирина Лебедева (в кино ее сыграла Анастасия Мельникова), погибающая мучительной смертью. Так вот музейные работники утверждали, что в Эрмитаже работала некая женщина – тоже с "птичьей" фамилией, и, в определенном смысле, с очень схожей судьбой.
Заметка из газеты «Этажерка» от 28 апреля 200 года. Ист. фото – из архива АЖУР
Мало кто знает, что изначально роль Барона создатели фильма предложили Олегу Ефремову. Кстати сказать, его отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГа, так что часть своего детства будущий великий актер провёл вплотную к воркутинским лагерям. Ефремов очень хотел сыграть Барона, но из-за болезни ему пришлось бы летать на съемки в Питер с кислородной подушкой.
В итоге роль отошла мэтру местному - народному артисту СССР, Герою Социалистического Труда, 74-летнему Кириллу Лаврову, что обернулось стопроцентным попаданием в образ. Тем более, как позднее шутливо уверял Кирилл Юрьевич, его киноузнавание и начиналось с роли "вора в законе".
Кирилл Лавров в роли уголовника «Лапы» в фильме «Верьте мне люди». Ист. фото – kino-teatr.ru
Это произошло в далеком 1965 году, когда после нашумевшего фильма "Живые и мертвые" Лавров вдруг снялся в роли матерого уголовника по кличке "Лапа" в кинокартине "Верьте мне, люди". То был первый после очень долгого перерыва отечественный фильм, главным героем которого стал профессиональный преступник. К слову, в том фильме на лице Лаврова гримеры сделали приметный, характерный шрам. И когда Бортко приступил к съемкам, он вспомнил Лапу и предложил снова сделать шрам Лаврову. В качестве киношного привета из юности.
Вспоминает Андрей Константинов: "В процессе съемок у нас сложились очень человеческие отношения. Кстати, Лавров совершенно не стыдился своего участия в фильме, тогда как есть отдельная категория актеров, что нынче брезгливо морщатся: дескать, "ну да, был такой грех, снялся в свое время в бандитском Петербурге". А вот он, напротив – благодарил меня за своего героя. При том, что вплоть до самой смерти Лавров не был обижен ролями, он признавался мне, что в последние годы именно по Юрке-Барону его узнавали люди".
Кирилл Лавров в роли Барона. Кадр из фильма. Ист. фото – kino-teatr.ru
В разгар съемок Константинов пересказал Лаврову некоторые подлинные факты из жизни ленинградского вора Горбатого. Упомянул и про имевшиеся у того хулиганские визитки, где в качестве должности значилось "Главный специалист по антиквариату". И тогда Лавров вспомнил, что однажды встречал этого человека: в конце 1980-х Кирилл Юрьевич с женой прогуливались по городу, и в районе Лебяжьей канавки пересеклись с другой парой - пожилой, интеллигентного вида мужчина с женщиной под ручку шли им навстречу. Мужчина окликнул Лаврова, сказал, что тот – его любимый актер, произнес какие-то хорошие слова и даже пригласил в гости, упомянув, что дома у него "много интересного". После чего попросил принять визитку, где было написано: "Юрий Алексеев. Главный специалист по антиквариату", предложил при случае обращаться. "Закрутился как-то. Конечно, знай я, кто он и что мне предстоит его играть, пошел бы, не раздумывая".
Съемки тюремных эпизодов с Бароном проводились в реальных "Крестах" и тюремной больнице. Причем в больничке сыскались люди, кто еще помнили настоящего Горбатого. В сценах, снимавшихся в настоящей камере "Крестов", было занято около 10 человек, половина из которых представлена невольными статистами – тогдашними камеры обитателями.
Вспоминает Кирилл Лавров: "В настоящей тюрьме я был единственный раз – в "Крестах" и то на съемках "Бандитского Петербурга". В сцене, которая снималась в камере, было занято человек восемь, из которых, по-моему, четверо были настоящими обитателями. Потом, когда снимали сцену в коридоре, по которому меня вели, все окошки-кормушки были открыты, пацаны выглядывали, протягивали руки. Один мне подарил самодельную записную книжку с изображением Иисуса Христа на обложке. Теперь она у меня дома лежит". (ист. – газета "Ваш тайный советник", АЖУР, 2005 год)
Кадр из фильма. Ист. фото – kino-teatr.ru
Для сцены похорон Барона соорудили, как водится, могилку, набросали цветов, установили фото "усопшего" с лицом Кирилла Лаврова. В какой-то момент шла по кладбищу реальная ленинградская старушка, не киношная. Увидела лицо любимого актера в траурной рамке и – давай причитать… Кирилл Юрьевич уйдет из жизни в апреле 2007 года. Успев к тому времени еще раз поработать с Бортко, снявшись в "Мастере и Маргарите" в роли Понтия Пилата.
В сентябре 2015 года вышла первая книга ("Потери") из будущей трилогии Константинова "Юность Барона", которую он написал в соавторстве с Игорем Шушариным. Таким образом у художественной книжной серии, которую многие читатели условно именуют циклом "Бандитский Петербург", неожиданно появился приквел.
Говорит Андрей Константинов: "Юность Барона" – попытка рассказа о непростой судьбе интересного человека, который жил в невероятно сложный исторический период. Жил не безгрешно, но несмотря на злоключения и превратности судьбы, сохранил в душе благородство.
Ист. фото – из архива АЖУР
Вскоре последовали продолжения трилогии: "Юность Барона. Обретения" и "Юность Барона". В августе 2019 года на Первом канале состоялась премьера 16-серийного сериала "Экспроприатор" по оригинальному сценарию Константинова и Шушарина. В этой киноверсии "Юности Барона" главную роль исполнил замечательный актер Артем Ткаченко. Так уж невероятным образом совпало, что внешне он удивительно похож на ленинградского вора Юрия Алексеева (Горбатого) в молодости.