Блогер Илья Ремесло вдруг переосмыслил мир и уехал в психбольницу. Но сегодня не так как в СССР. Разве что простыни те же.
Провластный блогер (теперь, видимо, с приставкой -экс) Илья Ремесло на днях оказался в эпицентре опасной политической интриги. Создал ее самостоятельно, резко развернувшись в своих взглядах на происходящее в России. Пришлось даже уточнять: нет, его телеграм-канал не взломали.
Кто такой Илья Ремесло
Роился 5 сентября 1983 года в Нальчике. Окончил юридический факультет СПбГУ в 2005 год. Приступил к юридическим консультациям. Основал "Ассоциацию юристов Санкт-Петербурга" в 2014 году, избран в Общественную палату. Дважды становился лауреатом премии ОНФ "Правда и справедливость" за свои коррупционные расследования. Считался одним из главных борцов с российской оппозицией и либеральными журналистами.
Он решил измениться в мистическое время – в последнюю минуту перед полночью 18 марта. Именно тогда в его канале и вышел поразительный контрастом манифест. Ремесло радикально объяснил публике: больше он не поддерживает президента, и почему.
Теории о внезапной смене политических координаций высказываются разные. Говорили даже, что его судьбу решали в Госбезопасности. Но это неправда. "Фонтанка.ру" выяснила, что он помещен в психиатрическую клинику имени Скворцова-Степанова, а по данным нашего издания скорую вызвали его близкие (его родственники – врачи-психиатры, а это здесь важно). Диагноз, говорят, популярен в поп-культуре.
В отечественной истории много случаев, когда известные люди попадали туда на лечение. "Дуркой", в основном, наказывали за политические дела. Термин "карательная психиатрия" взялся не просто так. Злоупотребления диагнозами, изоляция, медикаменты. Журналист решил вспомнить, где милее – в психушке или за решеткой.
Иосиф Бродский
Известный поэт Иосиф Бродский в первый раз пошел в психиатрическую больницу имени Кащенко на Троицком проспекте добровольно. Друзья в 1963 году предложили ему получить справку о "психиатрической неустойчивости", чтобы избежать сурового наказания за "тунеядство" и инакомыслие. Однако на "Канатчиковой даче" сразу стало ясно, что это было ошибкой. Умолял товарищей забрать его.
Впрочем, год спустя Бродского арестовали уже по-настоящему для проведения судебно-психиатрической экспертизы. Три недели он провел на "Пряжке" в отделении для буйных. Бродский рассказывал, что к нему применяли "укрутку": будили среди ночи, заворачивали в мокрую ледяную простыню и помещали между батареями. Ткань высыхала и врезалась в тело. Эксперты в итоге заявили, что у Бродского выявлены психопатические черты характера, но он трудоспособен. Значит, можно отправить за тунеядство в ссылку. Так Бродский провел пять лет в Архангельской области. Сейчас там есть дом-музей.
Сегодня поэта очень любят и считают одним из символов Петербурга. Открыт мемориальный музей-квартира "Полторы комнаты" на улице Короленко в районе Чернышевской. Не забываем про "Американский кабинет Иосифа Бродского" в Фонтанном доме. Первый памятник Бродскому в Петербурге открыли на набережной реки Смоленки в 2025 году.
Егор Летов
Музыкант Егор Летов родился в Омске и очень скоро стал важнейшей фигурой сибирского панка. Еще в начале 1980-х он собрал первую группу под названием "Посев", в честь одноименного антисоветского журнала. Впервые Летов выступил на сцене как бас-гитарист в составе импровизации Сергея Курехина Crazy Music Orchestra ("Оркестр сумасшедшей музыки"). Вместе с Константином "Кузей УО" Рябиновым в 1984 собирает уже известнейшую "Гражданскую оборону" ("ГрОб"). Музыку записывали на квартиной аппаратуре, кассеты передавали из рук в руки. Все это было абсолютно внесистемным.
Год спустя он на три месяца попадает в омскую психиатрическую больницу на "усиленном обеспечении". Летов вспоминал, что его привязывали к кровати и кололи лошадиными дозами галоперидола, из-за чего он временно ослеп. Тогда ему было только 22 года – за десять лет до этого у него была клиническая смерть. Пережил почти что "Пролетая над гнездом кукушки". Старший брат Егора, Сергей, своими силами вытащил его из больницы. Власти в начале перестройки испугались крупного резонанса и Егора выпустили.
Егор Летов и его соратники записали целый ряд легендарных альбомов в 1987-1989-х годах. Среди них – "Красный альбом", "Хорошо!!", "Мышеловка" и "Тоталитаризм".
В биографии Летова – никаких государственных наград. Но он стал голосом целого поколения и важнейшей фигурой, "крестным отцом" и "патриархом", русского рока. Летов скончался в 2008 году, никаких памятников в честь него пока что нет. Но памятник он себе воздвиг нерукотворный.
Михаил Шемякин
Известный художник и скульптор Михаил Шемякин попал во внимание властей за рисунки и уличные перформансы. Соцреализм ему близок не был: писал абстракции, увлекался балаганами и анатомическими атласами. Разработал собственный стиль и создал арт-группу "Петербург". Удар последовал в 1971 году, когда Шемякина, как и Бродского, арестовали по обвинению в тунеядстве и антисоветской деятельности. Сначала отправили в "Кресты", но быстро перевели в "дурдом" – ту же больницу на набережной реки Пряжки. Использовали тот самый классический тип "лечения" – уже упомянутую "укрутку".
Шемякин рассказывал, что самое страшным было для него сомнение в чистоте своего разума, которое навязывали в психбольнице. Художника пичкали нейролептиками, лишали сна и изолировали от внешнего мира. После получения парадоксального заключения "психически здоров, но обнаружены психопатические черты", Шемякин принял решение вместе с женой и дочерью эмигрировать в Париж. Позже перебрался с семьей в Нью-Йорк.
Окончательно в России Шемякина приняли уже в нашем веке. Указом президента РФ он получил Государственную премию в области литературы и искусства за серию скульптур "Дети – жертвы пороков взрослых". Его работы хранятся в крупнейших музеях мира, в том числе в Третьяковке. Он автор знаменитого памятника Петру I в Петропавловской крепости.
Александр Есенин-Вольпин
Александр – сын великого русского поэта Сергея Есенина, которого никогда не видел. Гениальный математик, которого четырежды объявляли сумасшедшим. Стихи свои подписывал фамилией матери, тоже поэтессы – Надежды Вольпиной. Первый психиатрический диагноз, поставленный еще в юности, не помешал ему защитить диссертацию по математической логике.
Впервые арестован 21 июля 1949 года в Черновцах, где работал. Формально – за антисоветскую агитацию и пропаганду. Впрочем, дело касалось неудобных стихов, прочитанных в узком кругу. Тюрьмы и психбольницы преследовали его в течение шести лет – в 1949, 1959, 1962 и 1968 годах. Постоянно получал один и тот же диагноз "вялотекущая шизофрения". Самый "любимый" для диссидентов.
Удивительно, но, несмотря на тяжелейшую биографию, 5 декабря 1965 года он устроил первое публичное правозащитное выступление в СССР: встал с плакатом на Пушкинской площади в Москве. Написал на нем "Уважайте вашу Конституцию!". Вот тебе и точка отсчета для всего диссидентского движения. Самиздатом издал "Памятку для тех, кому предстоят допросы". Объяснял, как нормы советского права позволяют отказаться от участия в преследованиях. При этом не нарушая законы.
Спустя семь лет ему пришлось эмигрировать в США. Александр Есенин-Вольпин умер в Бостоне в 2016 году. Еще два месяца - и он дожил бы до 92 лет. Создал свою теорему о диадических пространствах. Нобелевской премии нет. Снялся в фильме о диссидентском движении "Они выбирали свободу". Навсегда запомнился первооткрывателем послевоенных советских протестов.
Петр Григоренко
Парадоксальный Петр Григоренко отличается от предыдущих примеров. Изначально он был системным человеком. Герой войны, генерал-майор. Один из основателей кафедры военной кибернетики в Военной академии имени Фрунзе.
После выступления с критикой политики Хрущева на партийной конференции в Москве в 1961 уволен из академии, понижен в должности и отправлен в ссылку на Дальний Восток. Два года спустя он создал подпольную организацию из 13 человек под названием "Союз борьбы за возрождение ленинизма".
Арестовали Григоренко 1 февраля 1964 года, 12 марта отправили на судебно-психиатрическую экспертизу в московский Институт имени Сербского. Вспоминал, что его решили лечить от "контузии" спустя 20 лет после войны. Итоговый диагноз: "паранойяльное расстройство личности". Дальше целая череда "дурдомов": Ташкент, Ленинград, Москва. Выпустили на свободу под давлением Запада. После стал членом Московской Хельсинкской группы, одним из основателей подразделения на Украине. Лишен советского гражданства. Умер в 1987 году в Нью-Йорке.
Спустя десять лет после его смерти президент России Борис Ельцин подписал указ "Об увековечении памяти Григоренко П. Г.". В том же году в Москве вышли его мемуары "В подполье можно встретить только крыс…".
Порой история повторяется, сегодня - ухмыляется.